日子是车轮下不断后退的山路，是副驾驶座上越来越厚的资料，是车厢里挥之不去的药材清苦气，晨雾出发，披星回程。

镇上的收购站，县里的药材铺，市里辗转联系的公司，程真开车，柏里递样品，笑脸陪过，冷脸受过，一次不行就两次，这家不要换下家。引擎声混着山风，成了那段时日最熟悉的背景音。

希望悬在每一次拨出的电话，每一次寄出的样品包裹，每一次等待回复的焦灼沉默里。

直到一个寻常午后，柏里在山坡接到电话，陌生的声音，简洁的肯定，报出一个远超预期的数字，挂了电话，柏里握着手机，抬头看向身旁的程真，程真也正看着他，四目相对，谁都没有立刻说话。

但一种无形的、紧绷了太久的东西，仿佛“铮”地一声，松开了最紧要的一环，希望，第一次如此清晰地，透出了厚重云层，洒下了实实在在的光。

接下来的日子，忙碌得像陀螺，挑选，晾晒，分拣，打包。

每一道工序都极尽所能地精细，叔叔伯伯他们几乎住在了山上，交货那天，一辆小货车吭哧吭哧爬上山，载走了十几个扎得结实的麻袋，也载走了全村人沉甸甸的期盼。

车子消失在盘山公路尽头时，柏里和程真在村口的老榕树下站了许久，直到暮色四合。

等待货款的日子，比种植时更煎熬，时间被拉得细长，每一秒都带着不确定性，终于，短信提示音在一个阳光晴好的午后响起，那串数字跃入眼帘时，柏里正在地里和铁柱爷爷一起补苗，他盯着屏幕，看了很久，久到铁柱爷爷担忧地唤他。

阿柏？手机坏了？

柏里猛地回过神，抬起头，午后的阳光正正照在老人脸上，

爷爷，钱……货款，到了。

“到了”到了？真……真的？多少？

柏里没有直接回答数字，他只是看着老人眼睛，

到了，不少，下午我去取钱，今晚，吃了饭，叫上叔伯们，村公所，分钱。

“分钱”两个字，他说得很轻，却像有千斤重，铁柱爷爷的呼吸骤然急促，他“哎、哎”应着，转身时脚步竟有些踉跄，几乎是同手同脚地朝着老根叔家的方向跑去，边跑边用变了调的声音喊着什么，柏里站在原地，望着老人激动得有些滑稽的背影，望着远处在阳光下绿意盎然的坡地，胸膛里那滚烫的热流慢慢沉淀，化为一种深沉的、近乎疼痛的踏实。

越野车再次驶上熟悉的盘山路，这次的目的地明确——镇上的农村信用社，玻璃后工作人员的动作不紧不慢，柏里递上单据，程真站在他身后半步，空气里有旧纸张和灰尘的味道，一叠，又一叠，被从柜台窗口推出来，带着新钞特有的油墨气息，在略显昏暗的室内，竟有些晃眼。

柏里伸出手，指尖几不可察地颤了一下，才稳稳接过，很厚，很有分量，他将钱仔细装进包里，那不是钱，是后山那片坡地一整个冬春的生长，是所有悬着的心、熬过的夜、咽下的焦虑，是希望，被具象成了砖块大小、沉甸甸的一包。

夜色降临，村公所那间堂屋，破天荒地亮着两盏大瓦数的灯泡，将室内照得亮如白昼，也将每一张脸上的皱纹和期盼照得清清楚楚。

铁柱爷爷、老根叔、石头叔，还有另外几位跟着干了整个冬春的叔伯，早早来了，坐在搬出来的长条凳上，他们穿着自己最体面的衣服，双手拘谨地放在膝盖上，眼神却亮得灼人，不时瞟向门口，互相低声交谈几句，又很快陷入沉默，泄露着内心的紧张与激动。

程真没有进去，他倚在门外冰凉的土墙边，他听着里面隐约的动静，静静地，做个旁观者。

柏里是最后到的，头发仔细梳过，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封和一个记工分的小本子，他走进光晕的中心，所有的目光瞬间聚焦在他身上，灯光下，他站得笔直，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸，那些脸上每一道被山风和岁月刻下的沟壑，此刻都显得无比清晰，无比生动。

他清了清嗓子，叔，伯，晚上叫大家来，没别的事，咱们后山种的第一批药材，卖出去了，钱，今天到了。

柏里翻开本子，开始念，名字，出工天数，折算后的钱数。他念得很慢，很清晰，每一个数字都像一颗珠子，滚落在寂静的空气里，发出沉闷的回响。

铁柱爷爷，一百八十二天，加上地，合计……

老根叔，一百五十五天，合计……

石头叔……

……