哎，奶奶，我们走了，您快进屋吧，外面有风。

柏里回头说道。

奶奶点点头，却没动，依旧站在门口，目送着他们。

村小学就在离奶奶家大约步行几分钟路程。那栋熟悉的、一切都和几年前程真离开时相差无几，只是更旧了些，更静了些。

屋内果然如奶奶所说，积了厚厚一层灰。

但两人谁也没抱怨。放下行李，对视一眼，都从对方眼中看到了一丝“开工”的默契和决心。

打扫。

先从扫地开始，扫完地，程真用湿毛巾开始擦拭，桌子，椅子，床板，窗台……每一处都不放过，柏里则负责清理墙角屋角的蛛网和杂物，用扫把将屋顶和墙角的积灰掸下来。

花了近一个上午的时间，这间小小的宿舍终于露出了原本的模样，家具陈旧——但至少干净了，明亮了，灰尘被清除，蛛网不见踪影，潮湿的霉味也被开窗后涌入的、带着草木清香的秋风驱散了大半。

程真从行李里拿出奶奶给的干净床单被套，和柏里一起，将那张床铺好，书桌被搬到窗下光线最好的位置，带来的书籍文件分门别类，在桌上垒起小小的两摞，那盏小台灯放在桌角。

柏里站在门口，环视着焕然一新的小屋，阳光透过干净的窗户，在地面上投下明亮的光斑，床铺整洁，书桌有序，空气中飘着好闻的香气，虽然家徒四壁，处处透着寒酸，但不知为何，看着程真背对着他，正仔细地将最后一本书插进书架的背影，看着那盏亮着温暖光晕的小台灯，他的心里，忽然就生出一种奇异的、难以言喻的踏实和……归属感。

这里，将是他和程真未来很长一段时间，并肩作战的“据点”，是他们消化焦虑、碰撞想法、规划未来的小小“巢穴”，它不豪华，不舒适，但它干净，明亮，充满了他们的气息和共同奋斗的痕迹，更重要的是，在这里，他们可以毫无顾忌地讨论到深夜，可以为了一个方案争得面红耳赤，也可以累极了互相倚靠着沉沉睡去，而不必担心惊扰了任何人。

程真放好书，转过身，正好对上柏里注视的目光，他也看了看四周，然后走到柏里面前，很自然地伸手，替他拍了拍肩上和头发上还没拍干净的灰尘。动作轻柔。

累了吧？

程真问，声音里带着一丝劳作后的疲惫。

柏里摇摇头，看着程真。

不累，他顿了顿，目光再次扫过这个小屋，这里……挺好的。

程真也笑了，那笑容很淡，却直达眼底。

嗯，他应了一声，走到窗边，推开窗户，让更多带着山间清气的秋风吹进来，他回头，看向柏里，目光沉静而坚定。

那么，程真说，声音平稳，从现在开始，这里就是我们的“前线指挥部”了。

柏里走到他身边，与他并肩站在窗前，望向窗外那片熟悉的、此刻在他们眼中有了不同意义的山村景色，重重地点了点头，阳光洒在他们身上，照亮了脸上未干的汗渍和眼中重新燃起的、更为专注的光芒。

简陋的宿舍，成了新征程的起点，而未来，就在这片被他们亲手打扫出来，洒满阳光的方寸之地，和窗外那片正在孕育希望的山野之间，徐徐展开。

完