浓雾在晨光中逐渐稀薄，却并未完全散去，像一层薄纱，仍慵懒地缠绕着山峦与村庄。

车静静停在村小学前，这一次，是程真发动了引擎，载着柏里，驶向山外的世界。

车厢里很安静，程真专注地握着方向盘，开得不快，很稳，仿佛这段路不是离别，只是一次再普通不过的出行。

四十多分钟的路程，不算长，也不算短，足够他将这个人的每一个细节，每一次呼吸的起伏，每一个微小的表情变化，都细细地、用力地刻进脑海里，因为他知道，这一次分别，与以往任何一次都不同，他们将相隔一千多公里，在那个通讯不便，思念将变得具体而艰难——是字斟句酌的短信，是纸短情长的书信，是漫长等待后电话里失真的声音，他必须趁现在，趁这个人还近在咫尺、呼吸可闻的时候，将他牢牢地，分毫不差地“钉”在自己的记忆里，好在未来那些没有他的日夜，能够随时调取，反复描摹，以慰藉那必将疯狂滋长的思念。

山路渐平，小镇的轮廓在前方显现，人间烟火气，带着一种陌生的喧嚣，扑面而来。

程真将车缓缓停靠在车站附近一个相对僻静的路边

沉默了几秒，程真解开安全带，转过身，面对柏里，柏里的目光终于从程真脸上移开，与他正面相对，少年的眼睛很亮，因为长时间的凝视甚至有些泛红，但眼神清澈，里面翻涌着离别的伤感，对未知的些微忐忑，但更多的，是一种沉淀下来的，不容动摇的坚定。

到了。

程真开口，他看着柏里，目光从他脸上滑到他肩上的背包，又回到他眼睛，路上小心，看好行李，别和陌生人搭话，到了学校，安顿好，记得……他顿了顿，那句报个平安”在舌尖滚了滚，最终说出来时，却变成了更朴实，也更郑重的，记得联系，让我知道……你一切都好。

柏里静静地听着，重重点头：嗯，我知道。

他看着程真，看着他眼中深藏的关切，看着他嘴唇开合时细微的纹路，然后，很轻，却很清晰地说：你也是，保重身体，别太累，村里的事……慢慢来，别急。

没有更多的嘱咐，没有冗余的叮咛，最简单的言语，却承载着最深的牵挂。

说完，柏里伸出手，没有犹豫，轻轻握住了程真搭在方向盘上的那只手，程真的手微微一颤，指尖冰凉，柏里的手心温热，带着薄汗，却异常坚定地握住了他，力道不重，却仿佛用尽了此刻所有的勇气和情感。

这是一个短暂的握手，一触即分，但就在那接触的瞬间，柏里忽然身体前倾，张开手臂，用一个快速而用力的拥抱，紧紧环住了程真的肩膀，他的脸颊贴在程真颈侧微凉的衣料上，呼吸灼热，带着少年清冽的气息，拥抱很紧，时间很短，可能只有两三秒，柏里感觉到程真身体瞬间的僵硬，随即，一只温暖而沉稳的手掌，轻轻落在了他的背上，拍了拍，动作很轻，带着安抚，也带着同样沉重的、无言的情绪。