离别的早晨终究来了，天还没亮透，东边的山脊刚刚透出一线鱼肚白，村庄还沉浸在最后一抹沉睡的宁静里，柏里的行李很简单，一个的行李袋，装着奶奶赶制的鞋垫，炒熟的豆粉，几件衣物，还有那本存折，程真昨夜给他的信封，他也仔细收在了贴身的口袋里。

村长已经发动了那辆突突作响的摩托车，

停在村口的老槐树下，准备送柏里去镇上赶最早一班去县里的长途车，奶奶站在自家低矮的屋檐下，没有靠近，只是远远地望着，身影佝偻，她没有再嘱咐什么，只是那样看着，浑浊的眼睛里，盛满了太多无法用语言表达的东西。

柏里最后检查了一遍小小的行囊，确认没有遗漏，他走到奶奶面前，深深地鞠了一躬，直起身时，眼眶微红，但眼神坚定：奶奶，我走了，您保重身体，别太累着，我会常打电话，放假就回来看您，声音有些哽，但他努力维持着平稳。

奶奶伸出枯瘦的手，拍了拍他的胳膊，只哑声说，走吧，路上……当心。

柏里点头，转身，又看了一眼这个他生活了十几年的家，然后，背起行囊，朝村口走去，脚步踩在湿漉漉的土路上，发出轻微的沙沙声。

程真一直站在稍远一点的地方，没有过多参与告别，他看着柏里向奶奶鞠躬，看着老人沉默的拍抚，看着少年转身时挺直的，却依旧带着一丝孤勇意味的背影，晨雾微湿，沾湿了他的睫毛，他深吸一口清冽的空气，也迈步跟了上去。

村长站在摩托车前，憨厚地搓着手，对程真说：程老师，您放心，我一定把柏里平平安安送到车站。

程真点头：麻烦您了，叔。

柏里走到摩托车旁，先将编织袋绑上去，然后看向程真，天光渐亮，能看清彼此脸上的每一丝表情，程真今天没戴眼镜，少了镜片的阻隔，那双眼睛显得格外深邃，里面情绪翻涌，像黎明前最深沉的夜空。

到了学校，安顿好就联系，程真开口，声音带着晨起的微哑，却很稳，缺什么少什么，别硬扛，跟我说。专心学习，别的不用多想。

嗯。

柏里应着，目光一瞬不瞬地看着他，千言万语堵在胸口，却不知从何说起，最后，他只说了一句：你也保重，孩子们的事……尽力就好，别太累。

程真看着他，没再多说，伸出手，很用力地握了一下柏里的手臂，隔着薄薄的衣物，能感受到少年紧绷而温热的肌肉，那一下的力道，胜过千言万语。

柏里也抬手，回握了一下程真的手臂，短暂的、男人间的触碰，传递着彼此心照不宣的支撑。

上车吧，娃，赶早不赶晚。

村长催促道。

柏里最后深深看了程真一眼，转身，上车。没有再程真。

摩托车“突突突”地轰鸣起来，在寂静的清晨格外刺耳，车身开始震动，缓缓向前挪动。

程真站在原地，看着摩托车载着柏里，碾过村口的土路，扬起一阵淡淡的烟尘，驶向被晨雾笼罩的清晨，柏里始终没回头，背对着家的方向，用力地挥着手，晨风吹乱了他的头发，那张年轻的面孔在越来越亮的天光下，显得那么清晰，又那么遥远。

直到摩托车变成一个模糊的黑点，最终消失在盘山路的拐角，程真还站在原地，望着那个方向，晨风带着凉意，吹拂着他的脸颊，心里某个地方，像是忽然空了一块，被那远去的“突突”声，带走了些什么重要的东西。

接下来的几天，程真的生活仿佛被按下了某种单调的重复键，他照常给剩下的几个孩子上课，但心里清楚，这是最后的倒计时，他讲得比以往更仔细，更慢，试图在有限的时间里，将更多的知识、更广阔的世界，塞进这些懵懂又渴求的头脑里，孩子们似乎也察觉到了什么，上课格外安静，眼睛瞪得大大的，努力吸收着程老师说的每一个字。

午后，他继续在村里和镇上奔波，有几个孩子的转学手续终于有了眉目，镇中心校答应接收，虽然条件依旧简陋，但比起云雾村，已是天壤之别，他挨家挨户地告知，耐心地解释，安抚着老人家的不舍和担忧，每落实一个，他心里的石头就放下一点，但随之而来的，是更深的，即将彻底离开的不舍。

晚上，他回到那间越来越空的宿舍，备课，整理资料，将有用的书籍和笔记分类放好，留给可能到来的下一位老师，窗台上的野菊依然开着，小小的黄色花朵，在暮色里倔强地挺立，他有时会看着那盆花发呆，眼前浮现的，却是那个少年在灯下认真做题的侧影，是夕阳下并肩坐在讲台上的无声约定，是晨雾中越来越远的，用力挥动的手臂。

思念如同山间的雾气，无声无息，却无处不在，渐渐浸透每一个独处的时刻。

柏里离开后的半月有余的傍晚，程真批改完最后一本作业，揉了揉发涩的眼睛，推开宿舍的门，走到外面，夏末的晚风带着一丝凉意，吹散了白日的燥热，天空是深邃的墨蓝色，没有月亮，只有无数的星星。

他没有目的地在村里走着，路过柏里家，看到窗户里透出昏暗的光，奶奶佝偻的身影映在窗纸上，一动不动，像是在默默守候，他没有进去打扰，只是驻足看了一会儿，心头涌起复杂的情绪。

不知不觉，他又走到了村小学，教室黑着灯，静静矗立在星光下，像一个沉默的巨人，他走到教室后面的那片小空地，这里地势稍高，能望见远处层层叠叠，在夜色中只余黑色剪影的山峦。

他找了一块平整的大石头坐下，仰头望着星空，城市的夜空很少能看到这样密集清澈的星河，山里的夜很静，只有草丛里秋虫不知疲倦的鸣叫，和远处偶尔传来的几声犬吠。

他想起柏里说过，小时候睡不着，就喜欢跑出来看星星，说山里的星星比城里亮，好像一伸手就能够到，还说，每一颗星星，可能都是一个离开的人，在看着地上的人。

那时候的柏里，眼里映着星光，语气里带着一种孤寂的浪漫，程真当时只是听着，现在却忽然无比清晰地回忆起那个画面，和少年当时的神情。

他出神地望着，任思绪漫无边际地飘散，直到身后传来极轻微的脚步声，踩在干枯的草叶上，发出窸窸窣窣的响动。

程真身体僵了一下，他没有立刻回头，心跳却在寂静的夜里，一点点加速。

脚步声停在他身后不远处，然后，是熟悉的、带着长途跋涉后微微沙哑和喘息的声音，轻轻地，带着一丝不确定，却又无比清晰地响起：

程真？

程真猛地转过头。

星光下，柏里就站在几步开外的地方，他没带什么行李，风尘仆仆，额发被汗水濡湿，但他的眼睛，亮得惊人，紧紧锁定在程真脸上。

程真几乎以为自己出现了幻觉，他怔怔地坐在石头上，忘了起身，只是仰着头，难以置信地看着去而复返的少年，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

柏里看着程真不可置信的眼神，他慢慢地，一步一步，走到程真面前，蹲下身，保持着与坐着的程真平视的高度。

距离很近，近到能彼此闻到对方身上熟悉的气息——程真身上干净的皂角味，和自己一路风尘仆仆的汗味，星光落在柏里年轻的脸庞上，勾勒出他清晰俊朗的轮廓，也照亮了他眼中汹涌的、几乎要溢出来的情感。

“你……”程真终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“你怎么……”

他想问你怎么回来了，不是应该在学校了吗，路上出了什么事吗，无数个问题在舌尖翻滚。

柏里没有直接回答，深深地看着程真，轻轻覆上了程真放在膝盖上的手。

程真的手很凉，柏里的手心却因为赶路而温热，甚至有些汗湿，那温热的、带着薄茧的触感，如此真实，瞬间击碎了程真最后一丝这是梦境的怀疑。

上一次，是你走进来。

柏里开口，声音不高，走进云雾村，走进这间小学，走进……我的生活。

他顿了顿，目光如同最温柔的星光，流连在程真脸上，继续道，语速不快，却带着一种沉淀过的力量：