六月底，山里的夏天来得酣畅淋漓，阳光毫无遮拦地泼洒下来，将群山，田野，村庄都烤得发亮，空气里弥漫着泥土被晒焦的气息、草木蒸腾出的热浪。

云雾村小学里，更是闷热得像个蒸笼，旧教室的窗户大开着，却灌不进一丝凉风，只有热浪滚滚涌入。

黑板被晒得有些反光，粉笔字写上去都显得模糊，程真给仅剩的七八个孩子上着本学期最后几节课，声音在闷热的空气里显得有些发干，额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑下，孩子们也蔫蔫的，小脸被热得红扑扑，摇着用作业本折成的扇子，心思早飞到了即将到来的暑假和山间清凉的溪水里。

日子在知了声声和燥热中，一天天滑向暑假。

高考结束已经半个多月，那份最初的解脱和茫然，逐渐被一种更加焦灼的等待所取代——等待成绩，关于成绩的消息，像隔着千山万水，迟迟没有传来，这种悬而未决的滋味，并不比备考时好受多少，程真能感觉到柏里越来越沉默，去河边发呆的时间越来越长，望着远山的眼神也愈发空茫，他知道柏里在怕，怕那个未知的数字，怕辜负期望，更怕……那个关于未来的约定，会因一个不理想的分数而蒙上阴影，程真自己心里也绷着一根弦，但他不能表现出来，只能更细致地留意柏里的状态，用平静的日常和关于看海的、看似随意的闲聊，来分散他的注意力。

这天下午，天气格外闷热，仿佛一场暴雨正在天际线外酝酿，程真正在办公室里，就着吱呀作响的旧电扇，批改孩子们最后的暑假作业，突然，桌子上的手机，毫无预兆地、急促地响了起来！

突兀的铃声在闷热寂静的午后格外刺耳，他皱了皱眉，这个时候，谁会打电话到学校？是村长？还是哪位学生家长？

他放下笔，拿起听筒，贴在耳边：喂，你好，云雾村小学。

电话那头传来一个略带急切却清晰的中年男声，透过不甚清晰的电流，带着一种公事公办的效率：喂，是程真程老师吗？我是县一中李主任。

程真的心脏猛地一跳，握紧了听筒。

县一中？李主任？他瞬间坐直了身体，神经骤然绷紧：李主任您好，我是程真，请问有什么事？

程老师，打扰了。

是这样，高考成绩的查询通道，省里刚刚通知，今天下午三点以后，应该就可以陆续查到了！李主任的声音带着一丝公式化的兴奋，学校这边建议有条件的考生和家长，可以下午来学校机房查询，比较稳妥，柏里同学家的情况我们了解，村里不方便，你看，要不要带他过来一趟？我们这边可以安排。

今天下午！三点以后！

这几个字像惊雷一样在程真耳边炸开，他握着听筒的手，指节因为用力而微微泛白，等了这么久，盼了这么久，那个决定性的时刻，竟然就这样猝不及防地到来了！巨大的惊喜和一种更强烈的、混合着担忧的急切，瞬间冲垮了他所有的冷静。

李主任，谢谢！太感谢了！程真的声音因为激动而有些发颤，语速不自觉地加快，我马上带他过去！下午就到！麻烦学校了！

不客气，应该的，路上注意安全，李主任又交代了几句查询的注意事项，便挂了电话。

“嘟——嘟——”的忙音从听筒里传来，但程真还保持着那个接电话的姿势，愣了两秒。

随即，一股无法抑制的狂喜和冲动，从他心底轰然涌出！成绩！可以查成绩了！柏里……他终于可以知道结果了！那个压在他心头、也压在自己心头的巨石，终于要挪开了！

他“啪”地一声放下听筒，从那张吱呀作响的旧椅子上站起身，心脏在胸腔里剧烈地跳动，汗水瞬间湿透了他薄薄的衬衫后背，但他感觉不到热，只觉得全身的血液都在沸腾，一股力量驱使着他，必须立刻、马上见到柏里，把这个消息告诉他，带他去县城！

他几乎是冲出了办公室，带起一阵热风，——从学校到柏里家，不过几百米，朝着那个方向，奔跑起来。

脚步重重地踏在滚烫的泥土路上，他跑得那么快，那么急，像一阵风似的从面前刮过，脸上带着一种从未见过的、近乎失控的急切和……光亮？

程老师，跑这么急干啥去？有人大声问。

程真甚至来不及回答，只是胡乱地挥了下手，脚步没有丝毫停歇，他的脑子里只有一个念头：柏里！成绩！带他去！

几百米的距离，在奔跑下，转眼即至。

柏里家那扇虚掩的木门出现在眼前，程真猛地刹住脚步，因为惯性，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏，白衬衫彻底湿透，紧贴在背上，他抬起头，看着那扇门，眼睛因为奔跑和激动而异常明亮。