正月十五一过，年味儿就像融雪一样，迅速地淡了下去，山里的春天来得迟，残雪还顽固地覆盖着背阴的山坡，但向阳处的积雪已经化得差不多了，露出底下湿润的、深褐色的泥土。

云雾村小学，比往年这个时候更显冷清。

教室空了大半，只剩下七八个年纪最小的孩子，最大的也不过十岁出头，程真跑了好几趟镇上的中心学校好说歹说，总算把村里几个年纪稍大，有条件住校的孩子送了过去继续读初中，他看着空荡荡的教室，心里有些发空，却又有一丝释然，孩子们能走出去，总是好的。

这破旧的校舍，终究留不住渴望更广阔天空的雏鸟。

开学前几日，程真、柏里和铁柱，像往年一样，开始挨家挨户地给村里几位年纪大、行动不便的老人挑水，劈柴，将柴房堆得满满当当，这是延续了几年的惯例，仿佛成了某种心照不宣的仪式。只是今年，气氛有些微妙的不同。

程真和柏里之间，那种长达半年令人窒息的冰冷沉默消失了，取而代之的是一种更加复杂难言的东西，他们依旧话不多，配合却异常默契，程真抡起斧头劈柴时，柏里会默不作声地将散落的木柴码放整齐；程真挑着水桶走在前面，柏里会提着水瓢跟在后面，保持着不远不近的距离，两人偶尔会有短暂的眼神交汇，不再是躲避和审视，而是一种平静的、带着某种沉重约定的对视，然后迅速移开，各自继续手里的活计。

空气中流动着一种无声的、只有他们自己能懂的暗流，沉重，却不再绝望。

铁柱似乎也察觉到了什么，憨厚的脸上偶尔会露出若有所思的神情，但他什么也没问，只是干活更卖力了，试图用行动填补某种无形的空隙。

临行前夜，柏里在奶奶屋里坐了许久，油灯如豆，将祖孙俩的身影投在斑驳的土墙上，晃动着，奶奶就着灯光，一针一线地纳着鞋底，嗤嗤的声响在寂静的夜里格外清晰。

柏里坐在炕沿，看着奶奶布满老茧、青筋凸起的手，喉咙有些发紧。

奶奶，他开口，声音在安静的屋里显得有些干涩，明天……我就回学校了。

奶奶手上的动作没停，头也没抬，只“嗯”了一声，表示知道了。

最后半年，课紧……后面……可能不常回来了。

柏里继续说，每个字都说得有些艰难，他知道，这一走，直到高考结束，回来的次数将屈指可数。

奶奶纳鞋底的手，停顿了一瞬，随即又恢复了规律的动作，她依旧没有抬头，只是很轻地叹了口气，那叹息轻得像窗外溜过的夜风。

知道了，念书是正经事，别惦记家里，我身子骨还硬朗，能照看自己。

柏里鼻子一酸，赶紧低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，他看着奶奶花白的头发在灯下闪着银光，看着她佝偻瘦小的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀，他知道奶奶的坚强，也知道她的孤独，可他必须走，必须去搏一个未来，一个或许能改变些什么的未来。

您……自己好好的按时吃饭，天冷加衣，别舍不得烧柴。

他哑声嘱咐着，这些话平时都是奶奶唠叨他，此刻由他说出来，带着一种笨拙的令人心酸的成长。

啰嗦。

奶奶终于抬起头，昏黄的灯光下，她的眼神浑浊，却透着一种看透世事的平静和慈爱，走吧，大小伙子了，别磨磨唧唧的。

到了学校，专心念书，别想东想西的，她顿了顿，目光似乎有意无意地扫过柏里紧绷的侧脸，又添了一句，声音低得像自言自语，却又清晰可闻，男子汉……路是自己走出来的。

认准了，就别回头。

柏里浑身一震，猛地抬起头看向奶奶，奶奶却已经重新低下头，专注地看着手里的针线，仿佛刚才那句话只是随口一提，但柏里知道，不是的，奶奶什么都知道，她用她独有的、沉默而厚重的方式，给了他最深的支持和最沉的嘱托。

嗯。

柏里重重点头，将涌到喉头的哽咽强行压了下去，我走了，奶奶。

他站起身，深深看了奶奶一眼，仿佛要将这个身影刻进心里，然后，转身，推开门，走进了清冷的夜色中，没有回头，他怕一回头，就再也迈不动离开的脚步。

第二天清晨，天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是下雪前的阴沉，那辆车再次停在了村小学门口，这一次，车厢里比上次更空荡了些，铁柱和春妮的行李简单了不少，柏里更是只有一个背包，和一个手提包，里面除了几件换洗衣服，便是沉甸甸的书籍和试卷。

程真帮着把不多的行李放进后备箱，他的动作依旧沉稳，但眼神里多了些不一样的东西，看向铁柱和春妮时，是师长惯常的鼓励和叮嘱；而当他的目光偶尔掠过柏里沉默的侧影时，那里面会飞快地闪过一丝极其复杂的、糅合了沉重，期盼，担忧和不舍的情绪，虽然转瞬即逝，却被一直悄悄留意着他的柏里精准地捕捉到。

到了学校，安心学习。