程真不再看他，转身，朝着村小学的方向，迈开了步子，脚步有些踉跄，却异常坚定，雪地上，又添了一行新的、深深的脚印。
柏里怔了一下，看着程真决绝离去的背影，心脏狂跳起来，一种难以言喻的预感攫住了他，他没有犹豫，抬脚跟了上去，两人依旧沉默，一前一后，踏着积雪，穿过沉睡的村庄，走向那所寂静的学校，只有“咯吱、咯吱”的踏雪声，和呼啸而过的风声，伴随着他们。
程真掏出钥匙，手抖得厉害，试了几次才打开宿舍那扇木门，一股子冷空气的气息扑面而来，屋里没有生火，比外面好不了多少，阴冷得像地窖，月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下几块斑驳的光斑。
程真没有点灯，他径直走到书桌前，拉开那个其实早已锈坏的抽屉。
动作带着一种孤注一掷的急促，柏里站在门口，没有进去，月光将他的身影拉得细长，投在冰冷的地面上，他看着程真在黑暗中摸索着，然后，拿出了厚厚一叠东西。
程真转过身，手里捧着那叠信纸，在朦胧的月光下，他的脸色苍白得吓人，眼神却亮得灼人，他走到柏里面前，将那一叠信，塞进了柏里冰凉的手里，信纸很厚，带着程真掌心的余温，和纸张特有的、干燥的气息。
你看。
程真只说了这两个字，声音低沉，带着不容置疑的力道，然后便别开了脸，肩膀微微颤抖，像是不敢看柏里的反应。
柏里愣住了，低头看着手里那一大叠信。
最上面一封，信封是空白的，但里面的信纸露出了一角，那字迹……是程真的。
他心中巨震，似乎意识到了什么，手指开始不受控制地发抖，他借着窗外透进的月光，颤抖着，抽出了最上面那封信，展开。
【柏里，今天你成年了……】熟悉的开头，是程真那工整而略显压抑的笔迹，他飞快地往下看，【……快了，还有一年，就剩一年了，不知道我是在对你说，还是在对我说……今天那个拥抱……很抱歉……如果你觉得被冒犯了，我道歉……你就当是一个不称职的长辈……一次失态的、不合时宜的……祝福吧，但是，柏里，请记住，你成年了……你的翅膀应该飞向更高更远的天空，而不是……被困在任何地方，任何人身边，包括我。】
柏里的呼吸骤然停止，心脏像被重锤击中，他猛地又抽出下面几封，日期更早，笔迹更凌乱，字里行间充满了挣扎、痛苦、克制和无法言说的爱意。
有在他刚离开云雾村时写的，充满了悔恨和思念；有在他取得好成绩时写的，带着欣慰和遥远的骄傲；有在无数个深夜，记录琐碎日常、仿佛在与他对话的絮语……每一封，都像一把钥匙，狠狠撬开了他自以为坚不可摧的心防。
原来……原来不是不喜欢，原来那些冷漠、疏离，推开，背后藏着的，是这样沉重、这样痛苦，这样小心翼翼的深爱！程真不是不喜欢他，是太喜欢了，喜欢到不敢靠近，喜欢到用尽力气将他推开，喜欢到只能在无数个深夜里，对着这些永远无法寄出的信纸，倾诉着汹涌的、见不得光的情感！
“啪嗒”一声，一颗滚烫的液体砸在了信纸上，迅速晕开了墨迹，柏里猛地抬起头，看向背对着他、肩膀剧烈耸动的程真。
月光下，他能清晰地看到程真无声的哭泣，那背影充满了无尽的悲伤和孤独。
巨大的心痛和汹涌的爱意像海啸般瞬间将柏里淹没，他再也控制不住，猛地冲上前，从背后，用尽全力，紧紧地抱住了程真！
程真浑身一僵，仿佛被电流击中。
“对不起……对不起……”柏里将脸深深埋进程真冰凉的后颈，滚烫的泪水瞬间濡湿了对方的衣领，声音哽咽得不成样子，“我不知道……我什么都不知道……我还以为……以为你讨厌我……对不起……”他语无伦次，只会重复着“对不起”，手臂收得紧紧的，仿佛要将眼前这个颤抖的，脆弱的，爱他至深的人揉进自己的骨血里。
程真僵硬的身体，在柏里滚烫的眼泪和用力的拥抱中，一点点软化下来，一直强撑的堤坝彻底崩溃，压抑了太久太久的泪水，决堤而出，他不再压抑，任由自己在这个温暖的、坚实的怀抱里，像个孩子一样，失声痛哭，为那些无法言说的日夜，为那些刻骨的挣扎，为这份迟来的理解和拥抱。
两人在冰冷的、月光笼罩的宿舍里，紧紧相拥，像两个在暴风雪中终于找到彼此的迷途者，用眼泪和体温，慰藉着彼此千疮百孔的灵魂。
不知过了多久，哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎，柏里稍稍松开手臂，却依旧环抱着程真，他抬起头，泪眼朦胧地看着程真通红的眼睛，用从未有过的、坚定无比的语气，一字一句地，许下承诺：
程真，他叫他的名字，声音还带着哭腔，却异常清晰有力，你等我。
程真泪眼模糊地看着他。
最后半年。
柏里深吸一口气，眼神灼灼，像夜空中最亮的星，等我考上大学，等我……长大，等到那时候，再也没有什么能阻止我们，你等我，好不好？
“等我”两个字，像最郑重的誓言，敲碎了所有坚冰，也点燃了黑暗中唯一微弱却顽强的希望之火。
程真看着少年眼中那不容置疑的坚定和爱意，心中百感交集，最终，他重重地、用力地点了点头，泪水再次汹涌而出，但这一次，是释然，是委屈，也是……期盼。
好。
他哑声回答，声音轻得像叹息，却重若千钧。
窗外，风雪不知何时已经停了，月光如水，静静地流淌进来，照亮了相拥的两人，也照亮了地上那散落的、写满了无声爱恋的信纸。
寒冬依旧，长夜未央，但有些东西，已经在这个雪夜里，悄然改变。
破碎的心正在愈合，漫长的等待，终于看到了尽头的光。
【第七十二章·完】