柏里离开后，教室彻底被黑暗吞没。
程真维持着那个僵硬的姿势，在讲台边站了很久，窗外，最后一线天光也消逝殆尽，夜幕像浓稠的墨汁，无声地浸染了整个山村。
那句我等不了，也……不想等了，像淬了毒的冰锥，反复刺穿他的耳膜，深深扎进心里最柔软的地方，然后在那里缓慢地释放出冰冷和剧痛。
他能清晰地回想起柏里说这话时的眼神——那不再是除夕夜电话里的紧张，不是雪地里的绝望，而是一种近乎心死的平静，一种斩断所有退路，燃烧掉最后一丝希望的灰烬般的决绝。
他看懂了信，却没有看懂他希望他懂的部分，或者说，他看懂了，但拒绝接受那份沉甸甸的、以“等待”和“未来”为代价的无奈。他用最直接，最残酷的方式，将程真精心构筑的、自以为是的“保护”和“规划”，撕得粉碎。
程真慢慢弯下腰，双手撑在冰冷的讲台边缘，带来一丝细微的刺痛，却无法缓解心脏那处被挖空般的钝痛，他闭上眼睛，黑暗中柏里最后那个决绝的背影却更加清晰，少年离去时带起的微风，仿佛还残留着一丝独属于他的，干净又苦涩的气息，此刻在这黑暗的教室里无声弥漫，像无形的枷锁，将他牢牢困住。
他错了。
从一开始就错了。
他以为用“师长”的身份划清界限，用“轻如鸿毛”来淡化感情，用“考上大学之后”来拖延时间，是一种成熟，是一种保护，是对彼此负责，他以为柏里还小，时间能冲淡一切，未来有无限可能，他不能也不该成为少年飞翔的桎梏，他以为那封“我懂，但我不能”的信，已经传达了他所有的挣扎和底线，给了少年一个虽然渺茫但至少存在的希望。
可他忘了，那个少年不是需要被“规划”和“保护”的幼苗。
他是藤，是火，是有着最纯粹炽热情感和最倔强心性的生命，他不需要那些冠冕堂皇的，属于成年人的权衡和拖延，他要的，或许只是一个清晰的回应，一个可以被触摸的真实，哪怕那个真实是“不行”，是“到此为止”，也好过这令人窒息的无望等待和含糊其辞的“以后”。
而程真，给出了最糟糕的回应——既无法狠心彻底推开，又不敢真的靠近，他用理智和责任筑起高墙，却控制不住自己同样悸动的心。
他让少年在希望和绝望之间反复煎熬，最终耗尽了少年所有的勇气和期待。
那句“不想等了”，是少年对他，也是对他自己下的最后通牒。
是放弃，是心死，是彻底退回自己的壳里，用最决绝的方式，保护那颗早已千疮百孔的心，也保护程真那看似体面、实则懦弱的“师长”身份。
程真猛地直起身，一拳狠狠砸在讲台上，沉闷的响声在黑暗中格外突兀，指骨传来尖锐的疼痛，却远不及心里的万分之一。
他像困兽一样在昏暗的教室里来回踱步，脚步沉重而凌乱，撞到了堆放在墙角的箱子，里面的东西发出哗啦的声响。
他该怎么办？
追出去？追到柏里家？敲开门，看着少年通红的眼眶和冰冷的眼神，然后说什么？说他错了？说他其实也……不行，他不能说。
那些话一旦出口，就再也收不回来，就真的将两人推向万劫不复的深渊。
年龄，身份，伦理，还有柏里本就不确定的、充满无限可能的未来……这一切，依然像沉重的枷锁，死死箍着他，让他无法动弹。
不追？就这样任由柏里带着那句“不想等了”离开，任由那道刚刚被除夕夜的电话和归来的承诺稍稍弥合的裂缝，变成再也无法跨越的鸿沟？眼睁睁看着那个曾经眼里有光的少年，彻底熄灭，变回最初那个警惕疏离、将一切深深埋藏的柏里？
哪一种选择，都让他痛不欲生。哪一种未来，都看不到光亮。
黑暗像潮水，从四面八方涌来，淹没了他，他颓然地坐倒在冰冷的、落满灰尘的地面上，背靠着同样冰冷的土墙。
将脸深深埋进屈起的膝盖里，手臂紧紧环抱住自己，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷，从心底蔓延到四肢百骸。
他想起了很多。
想起柏里第一次在课堂上，因为解出一道难题，眼睛骤然亮起的光芒，像暗夜里的星辰。
想起雨夜里少年倔强地说“没哭”，鼻尖却红得厉害的样子。
想起生日那天，他穿越风雪送去桂花糕，少年接过时通红的眼眶和那句轻得几乎听不见的“谢谢您记得”。
想起雪地里，那个背对着他、挺直却颤抖的、孤独的背影。
想起除夕夜电话里，那声紧张的“程老师”，和那句笨拙的“过年好”。
想起昨晚电话里，那声稍微平稳些、却依旧带着紧绷的“明天见”。
一幕幕，清晰如昨，像慢放的电影，在他黑暗的视野里无声轮播。
每一个画面，都带着少年特有的温度、光芒、和那些被他刻意忽略、却早已深植心底的……牵动。
是什么时候开始的？这份早已超出师生范畴的关注和悸动？是看到少年眼中不灭的求知光芒时？是感受到少年笨拙却真挚的依赖时？是察觉到自己能轻易牵动少年所有情绪时？还是更早，在第一次走进这间教室，目光与那双警惕又澄澈的眼睛相遇的瞬间？
他不知道。
他只知道，当柏里痛苦时，他会更痛苦。
当柏里疏远时，他会像被丢进冰窖，当柏里用那种决绝的姿态说“不想等了”时，他感觉自己的世界，也跟着一起坍塌了。
那座山，那些孩子，那个“程老师”的身份，曾经是他逃离城市喧嚣、寻找内心安宁的避风港，是他实现微弱价值、点亮他人前路的灯塔，可现在，这座山，这个身份，却成了困住他最真实情感的牢笼，成了伤害那个他最想保护的人的、最锋利的刀刃。
他厌恶这样的自己，厌恶自己的懦弱，厌恶自己的优柔寡断，厌恶自己用“为你好”的借口，行着最残忍的伤害。
可是，他还能怎么做？
抛开一切，不顾年龄身份的差距，不顾世俗的眼光，不顾可能对柏里未来造成的毁灭性影响，去回应那份炽热的感情？他做不到，那不是勇敢，那是自私，是毁灭。
继续维持现状，用“师长”的壳把自己包裹起来，看着柏里在痛苦中挣扎，在绝望中沉沦，最终彻底心死，变成一具没有灵魂的空壳？他更做不到，那比杀了他还难受。