两人之间那短暂近乎凝固的对视，被一阵急促的脚步声打破了。

是铁柱。

他不知何时从哪个角落跑了出来，黝黑的脸上带着惊喜，额头上冒着细汗，显然也是一路跑过来的。

程老师！您真回来了！他声音洪亮，带着少年人特有的爽朗，一下子冲散了空气中那令人窒息的粘稠与沉默。

程真转过头，看向铁柱，脸上露出温和的笑意。

嗯，回来了。

他把怀里抱着的纸箱放在地上，直起身，拍了拍手上的灰。

铁柱，正好，来帮忙。

铁柱立刻应了一声，几步跨过来，目光扫过地上堆成小山的行李，又飞快地瞥了一眼旁边沉默站着的柏里，眼神里闪过一丝不易察觉属于少年人之间，心照不宣的复杂，但他什么也没说，只是弯腰，轻松地抱起那个装书的沉重纸箱，程老师，放教室？

嗯，放讲台旁边就行。

程真点头，弯腰去搬另一箱文具。

我来。

一直沉默的柏里忽然开口，声音依旧很低，他往前走了两步，蹲下身，伸手去搬那个箱子，他的手在触碰到纸箱边缘时，停顿了一瞬，指尖似乎与程真即将抬起箱子的手背轻轻擦过。

柏里没有看他，也没有看铁柱，只是抱着箱子，转身，朝着教室门口走去。

他的背影挺直，步伐沉稳，但程真注意到，他抱着箱子的手臂，肌肉似乎绷得有些紧。

铁柱也抱着箱子跟了过去，程真站在原地，看着那两个少年的背影消失在教室门口，又低头看了看自己刚才被柏里指尖碰触到的手背，那里明明什么痕迹也没有，却仿佛残留着一丝奇异却又挥之不去的触感，带着电流般的细微麻痒，一直蔓延到心底。

他深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，弯腰继续搬剩下的东西，药品，画具，那床羽绒被……他搬得很专注，用体力的消耗来分散注意力，仿佛这样就能不去想柏里刚才那个沉默的眼神，不去想指尖那转瞬即逝的触碰，不去想接下来将要面对的，不知该如何继续的相处。

东西陆陆续续都搬进了教室，堆放在讲台旁边，像一座小小而充满希望的山。

铁柱和柏里也进进出出，默不作声地帮忙。

程真注意到，柏里搬东西时总是低着头，尽量避免与他对视，动作利落却沉默。

最后一件东西搬完，教室里重新安静下来，夕阳西斜，橙红色的光芒从破旧的窗户斜射进来，铁柱用袖子擦了把额头的汗，看看程真，又看看站在窗边、背对着他们、望着窗外光秃山峦的柏里，似乎察觉到了什么，挠了挠头，说，程老师，那我先回去了，我爷还让我早点回去帮忙烧火。

嗯，去吧，辛苦了铁柱。

程真对他点点头，谢谢你帮忙。

没事，应该的。

铁柱憨厚地笑了笑，又看了一眼柏里的背影，欲言又止，最终还是什么都没说，转身快步走出了教室。

随着铁柱的脚步声消失在远处，教室里只剩下程真和柏里两个人，空气重新变得粘稠而安静，只剩下窗外远处偶尔传来的风声，和彼此压抑着的，轻微的呼吸声。

柏里依旧背对着他，站在窗前，微微低着头，肩膀的线条有些僵硬，像在独自承受着什么重压。

程真站在讲台边，看着那个沉默的背影，他知道，有些话，终究是要说的，有些沉默，终究是要打破的，即使那可能会带来新的疼痛，新的尴尬，甚至新的疏离。

他清了清嗓子，声音在空旷的教室里显得有些突兀。

柏里。

窗前的身影动了一下。

但他没有立刻回头，也没有应声，只是维持着那个姿势，仿佛没有听见。

程真等了几秒，再次开口，声音放得更缓，也更沉。

那封信……你看了。

这一次，柏里的肩膀明显地绷紧了，他慢慢地转过身，夕阳的光正好照在他的脸上，将他略显苍白的脸庞，和那双近乎空洞的眼睛，暴露在程真的视线里。

看了。

他开口，声音干涩，两个字，他说得很轻，仿佛用尽了全身力气的疲惫。

然后，他抬起眼，直视着程真，他只能在那片深不见底的黑暗里，看到一丝近乎破碎的，微弱的反光，像濒临熄灭的烛火。

程真他强迫自己站着，强迫自己迎上那双眼睛，强迫自己用尽可能平静的语气，问出了那个盘旋在他心头许久的问题。

你……看懂了吗？

柏里看着他，看了很久。

久到窗外的光线又暗下去了一些，久到教室里浮动的尘埃都仿佛慢了下来。