然后他扯了扯嘴角，那是一个极其微小的、几乎不能称之为笑容的弧度，里面充满了无尽的苦涩和自嘲。

看懂？

他重复了一遍这两个字，声音更哑了，像破旧的风箱，程老师，您觉得……看懂和没看懂，有区别吗？

他往前走了半步，拉近了两人之间的距离。

我看到了信。

看到了“我懂”。

看到了“但我不能”。

看到了“轻如鸿毛”。

看到了“年后回来”。

每一个字，我都看得清清楚楚，明明白白，他死死盯着程真，一字一句，像是要把那些字句从心里挖出来，再狠狠地掷到对方面前，所以呢？程老师，看懂这些，然后呢？我就能不想了吗？我就能不难受了吗？我就能……像您希望的那样，“如从前一般”，继续做您“勤勉向学的学生”了吗？

他的声音越来越大，最后几乎是在低吼，带着压抑了太久，浓烈的痛苦和质问。

眼眶彻底红了，里面有什么亮晶晶的东西在疯狂涌动，却被他死死咬着牙，倔强地不肯让它们掉下来。

程真被他这突如其来的爆发震住了，下意识地握紧了垂在身侧的手，他看着眼前这个濒临崩溃的少年，看着他眼中那几乎要将他吞噬的痛苦和绝望，心里那点原本就不够坚定的堤防，瞬间土崩瓦解。

他想说不是的，不是你想的那样，想说“我懂，但我不能”不是拒绝，想说“轻如鸿毛”是假的。

想说“如从前一般”是自欺欺人，想说……我也在挣扎，我也在痛苦，我也在每一个想起你的深夜里，被同样的感情灼烧，被同样的“不能”折磨。

可是，话到嘴边，却像被什么东西死死堵住了。

理智，责任，年龄的差距，身份的鸿沟，对少年未来的担忧，对可能到来的毁灭性后果的恐惧……所有的一切，像一座座沉重的大山，压在他的喉咙上，让他发不出任何声音。

他只能站在那里，像一尊僵硬的雕像，承受着少年眼中那几乎要化为实质的痛苦火焰的灼烧。

他能感觉到自己的呼吸在颤抖，能感觉到自己的心脏杂乱无章地跳动，能感觉到一种深沉近乎灭顶的无力和绝望，正迅速将他淹没。

柏里看着他沉默，看着他眼中翻涌的，同样痛苦却被他死死压抑的挣扎，看着他紧握到指节发白，微微颤抖的手，看着他额角渗出的，在夕阳下闪着微光的细密汗珠。

少年眼中的痛苦火焰，渐渐被一种更深沉、更冰冷的灰烬所取代，那是一种近乎认命心死般的绝望。

他忽然很轻，很轻地笑了一声。那笑声空洞得令人心慌。

看，程老师。

他后退了一步，重新拉开了距离，声音平静得可怕，却比刚才的怒吼更让人心惊。

您也说不出什么，对吗？因为您自己也不知道该怎么办，所以您只能写信，只能告诉我“不能”，只能让我等，等我“考上大学”，等我“羽翼丰满”，等一个您自己都不知道会不会来的“好好谈谈”……是吗？

他顿了顿，目光落在讲桌上那个装着崭新小灵通的盒子上，眼神空洞，然后，他重新抬起头，看着程真，用那种平静的语气，一字一句地说。

程老师，谢谢您的信，谢谢您的“懂”，也谢谢您的“不能”。

但是，我等不了。

也……不想等了。

说完，他猛地转身，没有再看程真一眼，大步朝着教室门口走去，步伐快得像是要逃离什么可怕的东西，又决绝得像是斩断了一切退路。

程真僵在原地，像被钉在了那里，他眼睁睁看着那个单薄决绝的背影消失在教室门口，消失在越来越暗的暮色里，耳边，只剩下柏里最后那几句话，像淬了冰的刀子，一遍遍在脑海里回响。

我等不了。

也……不想等了。

砰。

心里那座好不容易重新搭建起来的，摇摇欲坠的桥梁，在这一刻，轰然倒塌。

冰封的海面，被这最后一击，彻底砸碎，露出底下冰冷刺骨，深不见底的黑暗深渊。

夕阳的最后一点余晖，也从窗棂上消失了。教室陷入一片昏暗。

程真还站在那里，一动不动。

像一尊彻底失去了灵魂而悲伤的雕塑。

【第五十九章·完】