车子驶入云雾村地界时，已是下午三点多。

路边的积雪早已化尽，空气清冽，带着山间特有的、混合着泥土、腐叶和某种清冷草木的气息，与城市里浑浊的、充满人造物味道的空气截然不同。

程真摇下车窗，深深吸了一口气，那股熟悉的、属于山野的清寒气息涌入肺腑，瞬间洗去了长途驾驶的疲惫和尘埃。

回来了。

他心里默念，目光掠过车窗外熟悉的景色——那棵歪脖子老槐树还在村口，枝桠光秃，但树干上系着的褪色红布条在风里轻轻飘荡；那片收割后一直荒着的稻田，田埂上有几个小小的身影在奔跑，大概是村里的孩子在玩耍；更远处，村小学那低矮的土黄色轮廓，在下午的阳光里，显得安静而落寞。

一切都和离开时差不多。但又好像什么都不同了。

是因为离开了一段时间，再次归来，有了新鲜的视角？还是因为……心里的某些东西，已经悄然改变，使得看出去的风景，也蒙上了一层不同的滤镜？

车子沿着颠簸的土路，缓缓驶向村子。

路上遇到几个村民，扛着农具，或背着竹篓，他们看见这辆熟悉的车，都停下脚步，脸上露出淳朴而惊喜的笑容，远远地就挥手打招呼，程真也放慢车速，从车窗探出头，笑着回应。

王叔，下地啊？李婶，背的什么好东西？简单的寒暄，却透着一种亲人般的熟稔和温暖，村民们会凑近些，看看车里塞得满满的东西，发出善意的惊叹，程老师回来了！带这么多东西，真是……又让你破费了。

程真只是笑笑，说给孩子们带点书本，给老人们带点药，然后继续缓缓向前开，车轮碾过碎石和坑洼，发出咯噔咯噔的声响。

他的目光，却不由自主地，越过那些挥手致意的村民，越过低矮的屋舍，望向更深处，望向柏里家的方向。

他此刻在做什么？是在家里帮奶奶做事？是听到了汽车的声音，正从屋里走出来？还是……像他一样，也在计算着时间，等待着这辆熟悉的车子驶入视线？

他没有柏里打电话。

他想给柏里一点时间，也给自己一点时间，让这归程的最后一段路，再延长片刻，让心跳和呼吸，在真正见面之前，先平复到可以维持表面平静的频率。

车子终于驶近了村小学，他打了一把方向，车在小学前那片空地上停了下来。

引擎熄火，他坐在驾驶座上，没有立刻下车。

他深吸一口气，推开车门。

冰冷的空气瞬间包裹了他，他绕到车后，打开后备箱，里面塞得满满当当的东西，带着父母沉甸甸的爱与牵挂，也带着他对这座山村、对这些孩子、对那个少年……无法言说的承诺与责任。

他开始往外搬东西，动作不疾不徐，先将那些比较重、怕压的米面粮油搬下来，放在校舍屋檐下干燥的地方。

然后是装着书籍和文具的几个大纸箱，很沉，他搬得有些费力，额角很快渗出细密的汗珠，但他没有停，只是脱掉了厚重的羽绒外套，搭在车门上，继续搬。

搬动的声音在寂静的午后显得格外清晰，很快，几个在附近玩耍的孩子被吸引了过来，是小满，还有另外两个年纪小些的男孩，他们先是远远地站着，好奇地张望，等看清是程真，立刻像欢快的小鸟一样扑了过来。

程老师！程老师回来了！

小满跑在最前面，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛亮得像星星。

程真直起身，擦了把汗，对孩子们笑了笑。

嗯，回来了，他拍拍小满的头，又对其他两个孩子点点头，看看，给你们带什么了。

程真打开其中一个装着零食的箱子，拿出几包饼干和糖果，分给他们。拿回去和家里人分着吃，不许抢，听到没？

孩子们欢呼着接过，紧紧攥在手里，小脸上是毫不掩饰的快乐。

谢谢程老师！小满嘴最甜，说完就迫不及待地剥开一颗糖塞进嘴里，满足地眯起了眼睛。

其他孩子也纷纷道谢，然后拿着糖果饼干，一边吃一边跑开了，大概是急着回家向大人炫耀。

程真看着他们跑远的背影，嘴角不自觉地扬起，孩子的快乐总是这么简单直接，一颗糖，一句夸奖，就能点亮他们的整个世界。这份简单纯粹的快乐，也像一缕阳光，驱散了他心头那点沉郁和近乡情怯的紧张。

他继续搬东西，就在他将最后一个装着文具的箱子搬下来时，眼角的余光，瞥见了远处小路尽头，一个熟悉的身影。

他的动作顿住了。

是柏里。

少年正从那条通往他家的小路上，慢慢地走过来，步伐不紧不慢，甚至有些刻意维持的平稳，程真看不清他脸上的表情，阳光从他身后照过来，给他周身勾勒出一圈模糊的光晕，让他的身影在逆光中显得有些单薄，有些不真实。

但程真知道，那就是他。

那个在除夕夜给他打电话的少年。

那个在雪地里背对着他的少年。

那个读了他那封“我懂，但我不能”的信的少年。那个此刻，正一步一步，朝着他走来的少年。

程真维持着弯腰搬箱子的姿势，没有立刻直起身。

他就那样看着，看着那个身影在下午温吞的阳光里，沿着坑洼的土路，越来越近，他能看见少年走路的姿态，每一步都踩得很实，却似乎又带着一丝不易察觉的迟疑。