因为他不知道，自己能不能做到，不知道自己有没有资格，有没有能力，有没有……那份心。

所以他只是点点头，很轻，但很郑重：奶奶，您放心，我会看着柏里，我会……对他好。

他说的是“对他好”，不是“疼他”，不是“爱他”，不是“给他一个家”。

但奶奶听懂了，老人笑了，那个笑很轻，很淡，但很美，像秋天的菊花，在风里颤巍巍地开放。

好，好。

奶奶点头，我放心。

程真也笑了，那个很温和的、眼角弯起的笑，然后他站起来，重新拿起斧头，继续劈柴。

一根，又一根，木头在斧头下裂开，露出淡黄的木质，木屑飞溅。

他劈得很专注，很用力，他不觉得冷，只觉得心里那团乱麻，好像被这一斧一斧，劈开了一点，理顺了一点，清晰了一点。

柏里，十月十四，阳历十一月十号生日。

不过生日。

因为爹娘没了，生日就没意思了。

但今年，程真想，他要让柏里过生日。

不是大张旗鼓的过，不是热闹喧哗的过，只是悄悄地，静静地，让他知道，有人记得他的生日，有人想让他过生日，有人……想给他一点温暖，一点光。

他一边劈柴，一边在心里盘算，十一月十号，还有半个月，柏里在学校，不能回来。

但他可以去县里，可以去看他，可以给他带点东西，可以……陪他过生日。

带什么呢？柏里喜欢什么？书？笔？衣服？还是……吃的？

程真想了想，决定带书。

柏里喜欢看书，尤其是那套《五三》，翻得都卷边了，他可以再买一套新的，或者买几本别的，柏里没看过的。

还有吃的，奶奶做的糕点，柏里最爱吃，他可以请奶奶做些，带去给柏里。

还有……信。

他可以写封信，告诉柏里，生日快乐。

告诉柏里，有人记得，告诉柏里，生日有意思，因为有人在想着你，在念着你，在……爱着你。

想到这里，程真劈柴的动作顿了一下。

喜欢。

这两个字，太沉重，太滚烫，太……不敢想。

但他确实在想，在想怎么对柏里好，在想怎么让柏里快乐，在想怎么……爱柏里。

虽然这种，他还不敢定义，不敢承认，不敢说出口。

但他确实在喜欢，在用自己的方式，悄悄地，静静地，喜欢着那个从七岁起就不过生日的少年。

斧头落下，“咔嚓”一声，最后一根木头劈开。

程真直起身，抹了把汗。院子里已经堆满了劈好的柴，整整齐齐，泛着淡散发着松木的清香。

奶奶站起来，走到他身边，递过来一碗水：程老师，歇歇，喝口水。

程真接过碗，仰头喝了，水很甜，很凉，顺着喉咙滑下去，一直凉到心里。

奶奶，他放下碗，看着奶奶，十一月十号，我想去县里看看柏里。

奶奶看着他，看了很久，然后点头：好，你去，给他带点吃的，带件厚衣服，天冷了，县里比山里还冷。

嗯。

程真点头，我会的。

还有，奶奶顿了顿，眼神很复杂，别告诉他是我告诉你的，也别告诉他……你是去给他过生日的

程真愣住了：为什么？

那孩子犟。

奶奶叹了口气，他不想过生日，你硬给他过，他反而难受，你就……悄悄地，去看看他，给他带点东西，陪他说说话。让他知道有人记着，就行了。

程真明白了。

他点头：好，我悄悄地。

奶奶笑了，那个很轻、很淡、但很美的笑：程老师，你是个好孩子，柏里遇见你，是他的福气。

程真也笑了，那个很温和的、眼角弯起的笑：遇见他，也是我的福气。

是真的。

遇见柏里，是他的福气。

会有那么一天。

到那时，他会告诉柏里。

告诉柏里，生日快乐。

告诉柏里，有人记得。

告诉柏里，生日有意思，因为有人在想着你，在念着你，在……。

晨光正好，把整个院子照得明亮温暖。

远处的山清晰，近处的树青翠。

而那个从七岁起就不过生日的少年，在县一中的教室里，在陌生的城市里，在即将到来的十一月十号，会收到一份礼物，一份温暖，一份……迟到了十年的、生日的祝福。

程真想着，心里那根弦，不再绷得那么紧，那么颤。

因为它被温暖了，被照亮了，被……爱填满了。

虽然这种喜欢，他还不敢定义，不敢承认，不敢说出口。

但它确实存在。

在每一斧劈开的木头里，在每一滴流下的汗水里，在每一句“我会对他好”的承诺里，在每一个想起柏里的瞬间里。

真实地，温暖地，悄悄地，存在着。

【第四十一章·完】