十一月十日，清晨。

程真推开宿舍门时，山里的雾气白茫茫的一片，远处的山峦只剩朦胧的轮廓，近处的树木像浸在水墨里，边缘模糊，看不真切。

他深吸一口气，空气里有霜冻的清冽味道，凉凉的，润润的，一直凉到肺里。

今天是个特别的日子。

他走到教室，铁柱已经等在那里了。

少年背挺得笔直，手里拿着课本，看见他，站起来：程老师。

坐。

程真示意他坐下，自己也在讲台边坐下，今天，我要去趟县城。

你帮我看着大家，把这篇课文读熟，再把作业做完。

铁柱点头：好。

程真看着他，看了很久，这个少年，比柏里高半头，肩膀宽厚，眼神沉稳，像个大人了，他知道铁柱懂，懂他今天为什么要去县城，懂他为什么要安排这些。

铁柱，程真开口，声音很轻，你知道今天是什么日子吗？

铁柱抬起头，看着他，眼神很深，很静，像山里的深潭，望不到底。

然后，他点头：知道，柏里的生日。

程真愣了愣：你怎么知道？

小时候听奶奶说过。

铁柱说，柏里从来不过，但我们记得。

程真看着他，看了很久，然后笑了，那个很温和的、眼角弯起的笑：你是个好弟弟。

铁柱也笑了，那个很浅的、几乎看不出来的笑：柏里也是我哥哥。

程真点头，没再说话，他站起来，走到窗边，看着窗外，雾气正在散去，阳光从云层缝隙里漏出来。

程老师，铁柱在他身后开口，您……您对柏里好，我们都知道。

程真转过身，看着他。

柏里那小子，倔，要强，什么事都往自己心里藏。

铁柱继续说，声音很稳，很平静，但他看您的时候，眼睛里有光，我很久没在他眼里见过了。

程真喉咙发紧。

他没说话，只是听着。

您去吧。

铁柱站起来，走到他面前，眼睛很亮，很认真，去看看他，告诉他，我们记得，

告诉他……生日有意思，因为有人在想他。

程真看着这个少年，看着他眼里的真诚，心里的那根弦，又颤了颤。然后，他点头：好，我去。

程真站在原地，站了很久，然后，他走出教室，院子里，那辆黑色轿车静静停着，程真拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，暖风慢慢吹出来，仪表盘的微光在昏暗的车厢里亮起，显示着时间：上午八点四十分。

他昨晚几乎没睡，不是睡不着，是不想睡。

躺在床上，睁着眼睛看屋顶的椽子，脑子里反复预演着今天的每一刻——开车出山，到县城，找到县一中，见到柏里，说什么，做什么，每一个细节都想了又想，像在脑子里放一场无声的电影。

最后他索性起身，把要带的东西又检查了一遍：还有一封信，他写了两页，又撕了，最后只留下一张纸，几句话。

布袋最底下，还有一件厚毛衣，深灰色的，羊毛的，县里比山里还冷，柏里走时带的衣服不多。

车灯切开浓雾，程真开得很慢，山路蜿蜒，能见度只有十几米，他盯着前方被车灯照亮的一小段路面，双手稳稳握着方向盘。

其实可以晚些出发，等雾散了。

但他等不及，他想早点到，想多见柏里一会儿，哪怕只是一会儿。

开出村子，雾气更浓了，程真打开收音机，调到一个播放早间新闻的频道，主播平稳的声音在车厢里响起，驱散了些许寂静。

但他没在听。

他的心思全在副驾驶座那个布袋上，在那套习题册上，在那封信上，在那件毛衣上，在那个他要去见的少年身上。

柏里。

他在心里默念这个名字，十月十四，今天十七岁了。

那个从七岁起就不过生日的少年，今天十七岁了。

程真想起奶奶说的话：他说，奶奶，我不过生日，爹娘没了，生日就没意思了。

怎么会没意思呢？他想，你的存在本身，就是最有意思的事。

车驶出山路，上了国道。

雾气渐渐稀薄，天色亮了些，路边的田野开阔起来，收割后的稻茬整齐地排列着，覆着一层白霜，偶尔有早班的长途客车呼啸而过，车灯在雾里拉出长长的光带。

程真踩下油门，车速快了些，窗外的景色向后飞掠，从田野到零散的房屋，再到越来越密集的建筑，县城的轮廓在晨雾中渐渐显现。

抵达县一中时，刚过上午11点。

周末的校园比平时安静许多，只有零星几个学生在走动，程真把车停在校门外的路边，熄了火，却没有立刻下车。

他坐在驾驶座上，看着门口那块“县第一中学”的牌子，看着进出的学生。

心跳得有些快，手心微微出汗，像个第一次约会的少年——这个念头冒出来时，他自己都愣了一下，随即苦笑。

二十多岁《实则24》的人了，怎么还像个毛头小子。

他深吸一口气，拿起副驾驶座上的布袋，推开车门。

初冬的县城空气清冷，带着城市特有的、混合着尘埃和早餐摊气味的复杂气息，他穿过校门，门卫认识他——上次送柏里来时见过，点点头就放行了。

校园里很干净，梧桐树的叶子黄了大半，在晨风里簌簌作响，他沿着熟悉的路走到宿舍楼下，抬头看向三楼那扇窗——窗帘拉着，看不出里面有没有人。

脚步在楼梯上响起，一声，一声，在安静的楼道里格外清晰。

走到三楼，走到那扇门前，停下。

他抬手，敲门。

咚，咚，咚。

三声，不轻不重，刚好能听见。

里面传来窸窣的声响，然后是脚步声，门开了。

是柏里。

他穿着那身校服，白衬衫的领口有些皱，显然刚起床不久，头发乱糟糟的，有几缕翘着，脸上还带着惺忪的睡意，看见程真，他明显愣住了，眼睛睁大，嘴唇微张，整个人僵在门口。

程老师？

声音里满是惊讶，还带着刚睡醒的沙哑您……您怎么来了？

程真看着他这副模样，心里那点紧张突然散了，取而代之的是一种柔软，近乎好笑的感觉，这个在讲台上总是坐得笔直，眼神清亮的少年，原来起床时也会头发乱翘，睡眼惺忪。

我来看看你。

程真说，声音是自己都没预料到的温和，不欢迎？

柏里这才回过神，慌忙侧身让开：不是……欢迎，当然欢迎，他抓了抓头发，有些不好意思，我还没洗漱，您进来坐。

程真走进去。

宿舍里弥漫着少年人特有，混合着汗味和肥皂味的气息。

柏里手忙脚乱地收拾了一下椅子上的书：您坐，我……我去打水洗脸。

不用忙。

程真按住他肩膀，把他按坐在床边，我坐这儿就行，他自己在椅子上坐下，把布袋放在膝上。