十月的最后一场雨过后，山里的天彻底凉了下来。

清晨推开门，能看见瓦片上凝着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下闪着细碎的冷光。

程真呵出一口白气，搓了搓手，朝着柏里家的方向走去。

他是去帮奶奶劈柴的。

柏里不在家，这些重活只能他多担着些，踩着覆了霜的石板路，脚步声在清冷的空气里格外清晰。

转过弯，就看见奶奶正佝偻着背，在院子里费力地想把一根粗壮的柴火搬到柴垛边。

奶奶，我来。

程真快步走过去，接过奶奶手里的柴火锅那木头很沉表面还挂着霜。

奶奶直起腰，捶了捶后背，脸上绽开笑容“程老师来了，这么冷的天，快进屋暖和暖和。

不冷。

程真把柴火搬到柴垛边码好，挽起袖子，我先帮您把这些柴劈了，天冷，得多备点。

“咔嚓”一声脆响，木头应声裂成两半，干净利落。

奶奶搬了个小凳坐在屋檐下，手里纳着鞋底，眼睛却看着程真，看着这个城里来的老师，看着他一下一下劈柴，动作从最初的生涩，到现在的熟练，看着他的额角渗出细密的汗珠，在冷空气里凝成白气。

程老师，奶奶忽然开口，声音在清冷的空气里显得格外清晰，柏里在信里说，你常给他写信。

程真劈柴的动作顿了一下，他直起身，用袖子抹了把额角的汗，点点头

嗯。

他刚去县里，我怕他不习惯。

你对他好。

奶奶说，手里的针线没停，比亲哥哥还好。

程真没说话，只是弯腰，又放上一根木头，举斧，落下，“咔嚓”，木屑飞溅，在晨光里像细碎的金粉。

柏里这孩子，奶奶的声音慢悠悠的，像在讲一个很久远的故事，命苦。

五岁就没了爹娘，是我一手带大的。

程真听着，斧头落下的节奏慢了下来。

小时候，村里别的孩子过生日，爹娘给煮鸡蛋，买新衣服，热热闹闹的，他就站在旁边看，不哭不闹，也不问。

奶奶手里的针穿过厚厚的鞋底，发出“嗤”的轻响，有一回，他七岁那年，我看着心疼，就煮了个鸡蛋给他，说，柏里，今天你生日，奶奶给你煮鸡蛋。

程真停下斧头，转过身，看着奶奶。

奶奶也抬起眼，看着他，老人的眼睛有些浑浊了，但眼神很清亮，能一眼看到底。

你猜他怎么说？奶奶笑了笑，那笑里带着说不出的酸楚，他说，奶奶，我不过生日，爹娘没了，生日就没意思了。

程真喉咙发紧。他握着斧头的手，指节有些泛白。

从那以后，他就再也不过生日了。

奶奶低下头，继续纳鞋底，每年到那一天，他就跟平常一样，砍柴，挑水，上学，写作业，不提，也不问问好像那天跟别的三百六十四天，没什么两样。

院子里安静下来。

程真沉默地劈着柴，一根，又一根，动作很稳，很有力，但心里那根弦，绷得紧紧的，颤颤的。

他想起了柏里。

那个少年，从七岁起，就不过生日了。

因为爹娘没了，生日就没意思了。

程真觉得心里被狠狠地揪了一下，很疼，很疼。

他放下斧头，走到奶奶身边，蹲下身。

奶奶，程真开口。

声音有些哑，柏里的生日，是哪天？

奶奶抬起头，看着他，看了很久，然后说：阴历十月十四，就是阳历十一月四号。

十一月四号。

程真在心里默念了一遍，十月十四，阳历十一月十号，他记住了。

程老师，奶奶看着他，眼神很复杂，有感激，有不舍，有期待，还有很多程真看不懂的情绪，你是个好孩子。

程真愣住了。

他没想到奶奶会这么说。

柏里命苦，但遇见了你。

奶奶继续说，声音很轻，但每个字都很清晰，你教他读书，教他做人，给他希望，你是他的贵人。

程真摇头：奶奶，我不是……

你是。

奶奶打断他，语气很坚定，我看得出来，柏里看你的时候，眼睛里有光，那种光，我很久没在他眼里见过了，从他爹娘没了以后，就没有了。

程真说不出话。他只是蹲在那里，看着奶奶，看着老人眼里深沉，几乎要溢出来的爱和痛。

他喜欢你，敬重你，依赖你。

奶奶说，每一个字都说得很慢，很重，我看得出来，你也疼惜他。

程真想否认，想说“不是的，我只是他的老师”，但话到嘴边，又咽了回去，因为他知道，奶奶说的，至少有一部分是对的。

他疼柏里，惜柏里，把他当……当什么？当学生？当弟弟？当……当，他不敢想下去。

他不知道。

他只知道，这种感情，超出了师生，超出了朋友，超出了他能理解的范畴。

程老师，奶奶伸手，拍了拍他的手背，老人的手很粗糙，像树皮，但很暖，柏里就拜托你了。

我不求他大富大贵，只求他好好的，快快乐乐的，以后……能有个知冷知热的人疼他。

程真看着奶奶，看着老人眼里深沉的、几乎要溢出来的期盼，心里那根弦，终于断了。

断了，没有声音，只有一种近乎毁灭的震颤，从心脏传到四肢百骸，传到指尖，传到发梢。

他知道奶奶在说什么。知道奶奶在期盼什么，知道奶奶在托付什么。

但他不敢接，不敢应，不敢承诺。