国庆假期，柏里在家待了七天。

七天，很短，又很长，短到好像一眨眼就过去了，长到他能把每一分每一秒都掰碎了，仔仔细细地过，认认真真地记。

第一天，他陪奶奶说话，坐在院子的石凳上，阳光暖洋洋地照在身上，奶奶絮絮叨叨地说着这一个月的事——

柏里听着，点着头，眼睛却看着远处，看着学校的方向，想着程真，想着程真在做什么，是不是在批改作业，是不是在备课，是不是…也在想他，他的手指无意识地摩挲着石凳粗糙的边缘。

第二天，他去了学校，是下午，放学后，孩子们已经走光了，校园里静悄悄的，只有风声穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的轻响，他走到教室窗外，透过窗纸的缝隙往里看，程真正在讲台上，低着头，批改作业。

程真不时抬手推一下眼镜，手指修长，骨节分明，在灯光下白得透明，偶尔会停下来，对着作业本微微蹙眉，然后写下一行红字。那专注的侧影让柏里屏住了呼吸。

柏里站在窗外，看了很久。他没进去，没出声，只是看着，他也想进去，想说“程老师，我回来了”，想说“我很想您”，想说“那个站在阳光里的身影，我好像懂了”。

但脚像钉在了地上，喉咙像被什么堵住了，最终，他只是很轻地叹了口气，像怕惊扰了里面的人，转身离开时，脚步轻得几乎听不见。

第三天，他帮奶奶干活，砍柴，挑水，劈柴，扫地。

动作很熟练，很有力，汗水从额角流下来，顺着脸颊的轮廓滑到下颚，滴在木头上，发出轻微的“嗒”的一声，很快□□燥的木纹吸收，消失不见。

奶奶在旁边看着他，眼神柔软，嘴角含笑，手里纳着鞋底，

柏里，你歇会儿。

奶奶说。

他不抬头，斧头在空中划出一道弧线，精准地劈开木柴。

不累，声音闷闷的，带着喘息。

汗水浸湿了他的后背，蓝布袄紧贴在皮肤上，勾勒出少年清瘦但结实的肩胛骨。

第四天，他去找小满。

小姑娘正在院里喂鸡，撒一把谷子，鸡群便咯咯叫着围上来，看见他，眼睛一亮，扔下簸箕就跑过来，柏里哥哥！你回来啦！她拽着他的袖子，仰着脸，眼睛清澈透亮，嗯，柏里点头，抬手想摸她的头，却发现自己手上还有木屑和泥土，便又放下。

听奶奶说，你又写作文了？小满用力点头，辫子跟着一甩一甩，我写程老师！程老师是我的光！她说这话时，神情骄傲又虔诚。

写得好，他说。

小满忽然凑近些，压低声音：柏里哥哥，你是不是也想程老师了？他心跳漏了一拍，脸上却没什么表情，只是轻轻拍了拍她的肩：快去喂□□。

第五天，他去找春妮。

春妮在窗边画画，窗台上摊着几张纸，彩色铅笔散落在一旁，看见他进来，她脸红了红，手忙脚乱地想收起来，却又停住，只是把画纸往他那边推了推是一幅山茶花，开得很盛，很艳，花瓣层层叠叠，用红色和粉色细细渲染，叶子是深浅不一的绿，在纸上栩栩如生，仿佛能闻到香气。

画得真好。

柏里说，声音很轻，像是怕惊扰了画中的花。

春妮低着头，手指绞着衣角，声音更轻：是程老师教的，她说，画画要用心，要……要画出心里的光，柏里愣住了，他盯着那幅画，忽然觉得那些鲜艳的颜色、那些细腻的笔触，都化作了某种他无法言说的情绪，堵在胸口，心里的光，他默默重复这四个字，眼前浮现的是程真站在讲台上的样子，是煤油灯下批改作业的侧影，是阳光下靠着车站立的身影他喉咙发紧，匆匆说了句“你继续画”，便转身离开，脚步有些慌乱。

第六天，他去找铁柱。铁柱正在地里给白菜锄草，弯腰的姿势熟练而有力。

看见他，直起身，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸。

回来了？声音闷闷的，带着劳作的喘息。

嗯。

柏里走过去，跳下地里，和他并排干起来，两人都没说话，汗水很快浸湿了柏里的后背，额前的碎发粘在皮肤上，痒痒的，他抬起手臂擦汗时，瞥见铁柱在看他，那眼神很深，带着某种审视，柏里心里一紧，下意识地移开视线，专注于脚下的土地。干完一垄，两人坐在田埂上喝水，铁柱摘下水壶的塞子，仰头灌了几口，喉结滚动。

他望着远处连绵的青色山峦，沉默了一会儿，忽然开口：柏里，去了县里，好吗？好，柏里盯着水壶口，答得很快，就是……有点想家，铁柱转过头，目光像实质一样落在他侧脸上，想程老师吗？

这问题来得猝不及防。

柏里握着水壶的手猛地收紧，指节泛白。

他低着头，盯着水壶上竹子的纹理，那是程真送他的，杯身被摩挲得光滑温润，他没有承认，也没有否认，仿佛没听见，铁柱也没再追问，只是伸出沾着泥土的大手，重重拍在他肩上，想就想吧。

铁柱的声音很平静，平静得近乎残忍不住，程老师……值得，值得。

这两个字像两块滚烫的石头，砸进柏里心湖，激起无声却剧烈的涟漪，他感到脸颊发烫，幸好有劳作后的红晕遮掩，他始终没有抬头看铁柱的眼睛。

第七天，假期的最后一天。

柏里起得很早，他轻手轻脚地洗漱，将几件换洗衣服叠好，然后，他坐在院里冰凉的青石板上，等着。

他听着自己的心跳，一下，一下，敲在寂静的黎明里。

然后，他听见了那熟悉的引擎声，由远及近，轮胎碾过碎石路的沙沙声。

那辆沾着泥点的黑色的车，缓缓停在院门口，车门打开，程真走下来，他还是穿着简单的白衬衫，眼镜片在微弱的晨光里闪过一抹清辉。

他看着柏里，唇角自然扬起一个弧度，那个很温和的，眼角会弯起的笑容，在朦胧的晨光里，像投入心湖的石子，漾开一圈圈波纹。

准备好了？

程真的声音比晨风更柔和。

嗯。

柏里点头，背起书包。

他走到奶奶面前，俯身抱住这个佝偻瘦小的老人，奶奶身上有柴火和阳光混合的温暖气味，奶奶，我走了，他的声音埋在奶奶肩头，有些发闷，奶奶的手一下下拍着他的背，像他儿时每一次离家去砍柴、每一次从山上回来时一样。

去吧，好好学。

老人的声音带着砂纸般的粗糙，却又无比柔软。

松开奶奶，柏里转身，目光不可避免地与程真相遇，程真已经拉开了副驾驶的车门，侧身示意他上车。

柏里坐进去，关上车门，将自己与外面那个浸透了十七年记忆的世界暂时隔绝。

车缓缓启动，驶出院门，碾过石板路，柏里忍不住看向后视镜。

奶奶还站在门口，晨光勾勒出她瘦小佝偻的剪影，目送他远去，那影子越来越小，越来越模糊，最终被拐弯的山路吞没，柏里喉结滚动了一下，移开视线。

车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣，柏里将书包抱在怀里，指尖无意识地抠着书包带子。

他的目光落在车窗外飞逝的田野和山峦上，但眼角余光却不受控制地，一次又一次，悄悄瞥向驾驶座上的程真。

程真专注地看着前方的山路，下颌线清晰而平静。

晨光透过车窗，能看见他睫毛垂下的浅浅阴影，柏里看得有些出神，直到程真似乎有所察觉，微微偏头看向他。

柏里心头一跳，慌忙移开视线，假装被窗外某棵特别的树吸引，他能感觉到自己的耳根在发烫。

程老师。

他清了清有些发干的喉咙，声音比预想的更哑。