您……您这一个月，过得好吗？

程真转过头，看了他一眼，然后转回去，继续看着前方。

过得好，你呢？

我也好。

柏里说，声音很轻。就是……有点想家。

想奶奶了？

嗯。

也想……您。

最后两个字，说得很轻，很轻，轻得像怕被听见，又像怕不被听见。

程真握着方向盘的手，紧了紧，然后，很轻地，嗯了一声。

柏里看着窗外，看着窗外飞逝的景色，但心思不在景色上，心思在程真身上，在那个阳光里的身影上，在那个让他好像懂了，但还不太懂的情感上。

他想起这一个月，在县一中的日日夜夜，想起那些想程真的夜晚，那些看程真来信的瞬间，那些在信里写下“我很想您”的时刻。

想起那种心跳加速的感觉，那种眼眶发热的感觉，那种想得发疼的感觉。

然后，他好像，又懂了一点。

懂了一点那种喜欢，是什么感觉。

懂了一点那种危险，是什么滋味。

但他还不敢确定，不敢承认，因为他太小，还没本事，还没资格。因为程真是老师，他是学生，因为他们之间，还隔着山，隔着水，隔着整个世界。

所以他只能藏着，等着，看着，看着阳光里的程真，看着那个让他心跳加速、让他眼眶发热、让他想了一个月的人，然后，在心里，很轻很轻地说：

程老师，我好像……有点喜欢您。

但还不太懂，还是是懂非懂。

但我会懂的，等我长大了，等我明白了，等我……敢了，我会告诉您。

告诉您，我好像，有点喜欢您。

从离开的那一天起，就开始了。

每一天，每一夜，每一个瞬间，都在加深。

但现在，我还不能。

所以我只能等。

等时间，等成长，等那个能说出口的时机。

车驶进山村，驶上石板路，熟悉的景色扑面而来——老槐树，小满家，春妮家，铁柱家，还有……家。

车在院门口停下，柏里推开车门，下车，奶奶已经等在门口了，看见他，眼睛一亮，笑了。

柏里！

奶奶！柏里跑过去，抱住奶奶，奶奶瘦了，但很精神，眼睛很亮，像燃着火，燃着想念，燃着爱。

回来了就好，回来了就好，奶奶拍着他的背，像小时候一样，饿了吧？饭做好了，快进屋。

嗯。

柏里点头，松开奶奶，看向程真。

程老师，您也进来吃吧？

程真摇头。

不了，学校还有事，你们好好吃，好好说说话。

说完，他朝奶奶点点头，转身上车，发动，离开。

柏里站在门口，看着程真，消失在路的拐角，心里那点刚刚懂了一点、但还不太懂的情感，又涌上来，暖暖的，软软的，酸酸的，疼疼的。

他只是看着，想着，记着。

记着阳光里的程真，记着那个让他心跳加速的身影，记着那份他好像懂了、但还不太懂的情感。

然后，他转身，扶着奶奶，进屋。

屋里很暖，很香，灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅里炖着菜，热气腾腾，香味扑鼻。桌上摆着碗筷，很干净，很整齐。

一切都很熟悉，很温暖，很……家。

但柏里知道，有些东西，不一样了。

他的心，不一样了。

他看程真的眼睛，不一样了。

他好像，懂了一点，那个站在阳光里的身影，对他意味着什么。

虽然还不太懂，还是是懂非懂。

但他会懂的。

等他长大了，等他明白了，等他……敢了，他会告诉程真。

告诉程真，那个站在阳光里的身影，对他来说，意味着什么。

窗外，阳光很好，把整个院子照得明亮温暖。

远处的山清晰，近处的树青翠。

而那个站在阳光里的身影，已经走了，但好像，又没走。

因为那个身影，已经住进了他心里，成了他好像懂了、但还不太懂的情感的一部分。

成了他，要等，要长，要敢的，动力和理由。

【第三十九章·完】