十月一日，国庆节。

柏里起了个大早。

天还没亮透，他就醒了，躺在床上，听着宿舍楼里渐渐响起的动静——水声，脚步声，低语声，行李箱轮子滚过地面的声音。大家都在收拾东西，准备回家过节。

他也起来，轻手轻脚地收拾。

其实没什么好收拾的，就几件换洗衣服，还有给奶奶带的东西——县城买的糕点，用油纸包得严严实实，放在书包最里层。

收拾完，他坐在床边，等着，等着天亮，等着时间到，等着……见程真。

程真昨天来信说，今天早上来接他，信很短，只有一句话：明天早上九点，我在校门口等你，程真。

他看着那封信，看了很久，然后小心地折好，和之前那几封一起，放在枕头下的铁盒里，很便宜，但很结实，里面放着程真所有的信，还有他自己写的、但没寄出去的那些。

他等了一个月，等这一天，等这个能回家、能见奶奶、能见……程真的日子。

天渐渐亮了。

晨光从窗外透进来，把宿舍照得朦朦胧胧的，他站起来，走到窗边，看着窗外，校园里还很安静，只有几个早起的同学，拉着行李箱，匆匆走过。

他深吸一口气，背起书包，走出宿舍。

校园里人渐渐多了起来，到处都是拖着行李箱的学生，三三两两地走着，说着，笑着，空气里有种节日的、轻松的气氛，但他觉得紧张，心跳得很快，手心有些出汗。

他走到校门口，停下，看了看表，八点四十，还早。

他站在门边，等着。

眼睛一直看着路的那头，看着程真会来的方向，时间过得很慢，每一秒都像一个世纪。他等着，等着，心里那根弦，绷得紧紧的，颤颤的。

然后，他看见了那辆车。

黑色的，在晨光里缓缓驶来，很稳，很慢，像在故意拖延时间，像在让他多看一会儿，多等一会儿。

车在校门口停下，车门打开，程真走下来。

他依旧穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，眼镜擦得很干净，在晨光里反着光，他靠在车边，站得很直，很稳。

阳光从东边斜斜地照过来，正好打在他身上，给他镀了层金边。

柏里站在校门口，看着程真，看着阳光里的程真，看着那个靠在车边，等着他的人，看着那个照亮了他，又让他想了整整一个月的人。

心突然跳得很快，很重，像要跳出胸腔，喉咙发紧，呼吸有些困难，眼睛有些热，鼻子有些酸。

然后，很突然地，他好像懂了。

懂了这一个月来，那种说不清，道不明，但真实存在的感觉，到底是什么。

懂了那种每次想起程真就心跳加速的感觉，懂了那种每次收到程真来信就眼眶发热的感觉，懂了那种在深夜里想程想想得睡不着的感觉，懂了那种在秋雨里想程真想得发疼的感觉。

那不是学生对老师的想念，不是朋友对朋友的牵挂。

那是……喜欢。

是那种看见他就心跳加速的喜欢，是那种舍不得离开他的喜欢，是那种希望他一直站在阳光里，一直对他笑的喜欢。

是那种，很深，很重，很说不清，很……危险的喜欢。

危险到，他不敢想，不敢说，不敢承认。

但他现在，好像懂了。

虽然还不太懂，还是是懂非懂，还不敢确定，不敢承认。

但他好像，摸到了一点边，看到了一点光，懂了一点……那种让他心跳加速、让他眼眶发热、让他想得发疼的感觉，到底是什么。

程真看见了他，笑了。

那个很温和的、眼角弯起的笑，在阳光里显得格外温暖，格外……好看。

他朝他挥挥手。

柏里也挥挥手，然后，深吸一口气，走过去。

脚步很轻走向那个让他心跳加速，让他眼眶发热、让他想了一个月的人。

走到程真面前，停下，仰头看着程真，阳光很刺眼，他眯了眯眼，但还是看着程真，看着程真清瘦的脸，温和的笑，清澈的眼睛，和眼睛里……自己的倒影。

程老师。

他开口，声音有些哑。

嗯。

程真点头，看着他，看了很久，然后说，瘦了。

柏里愣了一下，然后笑了，在阳光里显得格外真实，格外……好看。

没有。

他说，声音还是很哑，但多了点笑意，我每顿都吃很多。

程真也笑了，伸手，很轻地拍了拍他的肩。那就好。

然后，他打开车门。

上车吧，奶奶等着呢。

嗯。

柏里点头，坐进副驾驶座，关上车门。

程真也上车，发动车子，车缓缓驶离校门口，驶上街道，驶出县城，驶向那座山，那个村子，那个……家。

车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣声，阳光从车窗照进来，把车里照得明亮温暖，柏里看着窗外，看着窗外飞逝的景色，看着那些他熟悉又陌生的田野，村庄，山峦。

然后，他转过头，看着程真。

程真专注地开着车，侧脸在阳光里显得很清晰，很柔和，眼睛很亮，看着前方的路，但柏里看见，他握方向盘的手，很稳，很轻，很……好看。

他看着程真，看了很久，然后，很轻地，开口：

程老师。

嗯？