柏里收到程真回信的那天，是星期四。

下午最后一节自习课，班主任拿着一叠信走进教室，开始分发，当念到“柏里”这个名字时，柏里的心跳漏了一拍，他站起来，走到讲台前，接过那封信。

县第一中学 高一(三)班柏里收，字迹清秀而有力，是程真的字。

他握着那封信，走回座位。

手有些抖，他用力攥紧了信封，同桌过来看了一眼，笑道：家里来信了？

柏里点点头，没说话，他将信小心翼翼地放进书包最里层，拉好拉链，然后继续低头看书。

但书上的字一个也看不进去，那些方块字在他眼前跳动，模糊，最后都变成程真的样子——站在讲台上的样子，在煤油灯下批改作业的样子，在晨光里对他笑的样子，在离别时说“我会想你的”的样子。

他强迫自己专注，强迫自己把心思放在书本上，但心思像一匹脱缰的野马，总是不由自主地跑到那封信上，跑到程真身上，跑到那句“我会想你的”上。

终于熬到下课铃响。

他第一个冲出教室，没有去食堂，而是跑回宿舍，另外三个室友都去吃饭了，宿舍里空荡荡的，很安静，他关上门，坐在床边，从书包里拿出那封信。

信封在手里，沉甸甸的，像有千斤重，他深吸一口气，撕开封口，抽出信纸。

信纸是那种普通的横线纸，很白，他展开信纸，从第一行开始看。

柏里，展信佳。

来信收到。

得知你在县一中一切都好，我很高兴。

他一个字一个字地读，读得很慢，很仔细。读到“奶奶很好，小满、春妮、铁柱也很好”时，他鼻子一酸，眼眶发热。读到“只是教室里少了个人，显得空了些”时，他喉咙发紧，呼吸有些困难。

然后，他看到了那四个字。

我很想你。

四个字，很工整，很清晰，在信纸上静静地躺着，像四颗石子，投入他心里的深潭，激起汹涌的波澜。

他看着那四个字，看了很久，很久。久到窗外的天色完全暗下来，久到宿舍楼里的灯一盏盏亮起，久到走廊里响起室友们回来的脚步声和说笑声。

但他没动，只是坐着，看着那四个字，一遍遍地看，一遍遍地读，一遍遍地……确认。

程真说，他很想他。

不是“我会想你的”，是“我很想你”，是现在进行时，是正在发生，是真实存在，是他能感受到、能触摸到、能相信的想念。

这份想念，和他的一样，是双向的，是真实的，是温暖的。

眼泪终于掉下来，砸在信纸上，正好砸在“我很想你”那四个字上，墨水晕开一小片，把那四个字染得模糊了些，但依然清晰，依然有力，依然……真实。

他赶紧用袖子擦，但已经晚了，纸皱了，字糊了。

他看着那团水渍，看了很久，然后，很轻地，将信纸贴在胸口，闭上眼睛。

程老师，我也很想您。

很想，很想。

每一天，每一夜，每一个瞬间，都在想。

但我不敢说，不敢像您这样，直白地、坦然地、勇敢地说“我很想你”。

因为我太小，还没本事，还没资格，因为我只是学生，您只是老师，因为我们之间，还隔着山，隔着整个世界。

所以我只能把这份想念藏在心里，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，我长大了，有本事了，有资格了，再告诉您。

告诉您，我很想您，从离开的那一天起，就一直在想。

但现在，我还不能。

所以，我只能回信，用最克制、最平静、最像学生的语气，回您的信。

他放下信纸，擦干眼泪，走到桌边，铺开信纸，拿起笔。

笔尖落在纸上，沙沙作响，他写：