程老师，展信佳。

您的信收到了。

谢谢您告诉我奶奶和小满他们都好，我很高兴。

县一中的课程确实有点难，但我正在努力跟上，同学们都很友善，老师也很耐心，

食堂的饭很好吃，我每顿都吃很多，您放心。

宿舍的床很软，我睡得很好。

只是有时候会想家，想您，想大家。

写到这里，他停住了，笔尖在“想您”两个字下面点了点，墨水洇开一个小点。他想了想，没有划掉，继续写：

但我会好好的，好好学习，好好吃饭，好好睡觉。

我会努力跟上课程，不会让您失望。

您也要好好的，按时吃饭，按时睡觉，别太累，山里晚上冷，多盖点被子，下雨天记得带伞，别淋着。

我会常写信的，您也要给我回信。

祝您，一切都好。

学生，柏里。

写完，他放下笔，看着这封信。很短，很简单，很克制，但比起上一封，多了“想您”两个字，多了“您也要好好的”这样的叮嘱，多了……一点点，他不敢说、但确实存在的关心和想念。

这就够了。

他折好信，装进信封，在信封上写地址：云雾村小学 程真老师收。

然后贴上邮票，封好。

他拿着信，走出宿舍，走到校门口的邮筒前，夜色很深，星星很亮，他站在邮筒前，看了很久，然后，很轻地，把信投进去。

心里那根绷了很久的弦，好像松了一些，软了一些，暖了一些。

因为程真想他。

因为他想程真。

因为这份想念，是双向的，是真实的，是温暖的。

这就够了。

足够他，在这个陌生的县城，一个人，慢慢地走，慢慢地长，慢慢地……变成光。

然后，等有一天，他长大了，有本事了，有资格了，再告诉程真。

告诉程真，他很想他。

从离开的那一天起，就一直在想。

每一天，每一夜，每一个瞬间，都在想。

但现在，他还不能。

所以他只能等。

等时间，等成长，等那个能说出口的时机。

但他不怕。

因为他知道，程真在想他，就像他在想程真一样。

这份想念，是双向的，是真实的，是温暖的。

这就够了。

【第三十八章·完】