但我知道，你会好好的，因为你很坚强，很聪明，很努力，县一中的课程难，跟不上很正常，不要着急，慢慢来，食堂的饭再好吃，也要注意营养均衡，宿舍的床再软，也要按时睡觉。

记住，你不是一个人，奶奶在等你，小满、春妮、铁柱在等你，我也在等你，等你回来，等你告诉我们，你做到了。

好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉，好好学习，但也不要太拼，累了就休息，想家了……就写信。

我在山里，一切都好，勿念。

程真。

九月七日，夜。

写完后，他将信纸折好，装进信封，在信封上写地址：县第一中学 柏里收。

然后贴上邮票，封好。

他拿着信，走出教室，夜风很凉，吹在身上，有些冷。

他走到村口的邮筒前将信投进去，听见“咚”的一声轻响，信落在箱底

他站在邮筒前，站了很久，然后转身，往回走。

脚步很轻，很慢，像在思考什么，又像在等待什么。

回到宿舍，他点亮灯，桌上还放着柏里那封信，在台灯的光影下，他拿起信，又看了一遍。

看得很仔细，很慢，像要从那些工整的字迹里，读出那个少年的心跳，读出那些没说出口的思念，读出那份沉甸甸的、他还没搞懂、但真实存在的情感。

然后，他将信折好，收进抽屉里，抽屉里已经收了好几封信——是柏里这半年来写的周记、作文，还有一些他批改过的作业，他每次都会收好，像收藏什么宝贝。

他关上抽屉，吹灭灯，躺下。

月光从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔，他闭上眼睛，脑海里是柏里的样子——是那个在县一中教室里坐得笔直、眼睛却望着窗外的少年，是那个在食堂里默默吃饭、想家想到鼻酸的少年，是那个在宿舍的床上睡不着、数着天花板裂缝的少年，是那个写下“您……好吗？”时笔尖颤抖的少年。

然后，他笑了。

很轻，很淡，但很温暖。

因为他知道，柏里在想他，就像他在想柏里一样。

这份想念，是双向的，是真实的，是温暖的。

这就够了。

足够他，在这个没有柏里的山里，一个人，慢慢地等，慢慢地想，慢慢地……证实那份“我会想你的”，到底是什么。

窗外，月光很好，星星很亮。

夜很深，很静。

而这样的夜晚，还有很多。

很多个想柏里的夜晚，很多个等柏里回信的夜晚，很多个证实那份情感的夜晚。

但他不急。

因为柏里在走，在长。

而他，会在这里，等着。

【第三十七章·完】