程真开车离开县一中时，后视镜里身影越来越小，最后消失在校园深处。

他握着方向盘，开得很慢，县城街道上车水马龙，行人匆匆，一切都和他熟悉的那个山村不一样，这里喧嚣，繁华，陌生，而内个叫柏里的少年，就要在这里，开始新的生活了。

车驶出县城，上了回村的公路，两旁的田野向后飞逝，远处的山峦在晨光里泛着青黛色的光，一切都和来时一样，但程真觉得，车里空荡荡的，心里也空荡荡的。

副驾驶座上，柏里坐过的痕迹还在——坐垫微微下陷，安全带还保持着被拉出过的弧度，空气里似乎还残留着少年身上那种干净的、混合着泥土和草木清香的味道。

程真想起柏里最后那个拥抱，很突然，很用力，带着少年特有的、不管不顾的莽撞和真诚。

还有那句“谢谢您”。

很轻，但很重。

重得像一座山，压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气。

他不知道自己是怎么了，心里空得发慌，疼得发紧。

是因为柏里特别吗？

是。

柏里确实特别，聪明，坚韧，懂事，有光，是他见过的最不肯认命的少年。

可这种特别，为什么会让他这样舍不得？

程真不知道。

他只是开着车，看着前方的路，脑子里却全是柏里的样子——站在讲台下仰头看他的样子，在病床上咬牙做题的样子，在月光下蹲着哭的样子，在院子里劈柴流汗的样子，在晨光里磕头告别的样子，在宿舍里拥抱他说谢谢的样子。

每一个样子，都那么清晰，那么真实，像刻在他脑子里，怎么也抹不去。

车驶进村子时，太阳已经升得很高了，阳光很好，把整个村子照得明亮温暖，

程真忽然想起什么，又发动了车子。

他没有回学校，而是掉转车头，又往县城开。

开得很快，比来时快得多，窗外的景物飞逝，他却觉得还不够快，心里有个声音在催他：快一点，再快一点。

回到县城时，正是中午。

他把车停在县一中附近的商场外，走进去。

商场很大，很亮，人很多，他在里面转了很久，最后在男装区停下。

导购小姐热情地迎上来：先生，需要什么？

程真想了想，说：十七岁的男孩，瘦，高，在县一中读书，需要……贴身衣物，两套换洗衣服，还有鞋。

导购小姐眼睛亮了：是给弟弟买吗？

程真愣了一下，然后点头：嗯，弟弟。

那这边请，导购小姐带他走到青少年区，这套运动装怎么样？纯棉的，舒服，耐穿，颜色也清爽，蓝色，白色，黑色，都有。

程真看了看，选了蓝色和白色各一套。

又挑了内裤，袜子，都是纯棉的，柔软，吸汗，最后走到鞋区，选了一双白色运动鞋，轻便，耐磨。

结账时，他看着那些衣服鞋子，忽然觉得自己很荒唐，柏里有奶奶准备的衣服，有学校发的校服，有他自己攒钱买的鞋，6他买的这些，柏里不一定需要，不一定喜欢，不一定……会穿。

但他还是买了。

因为想买。

因为觉得，柏里需要。

因为……他想对柏里好，哪怕这种好，可能已经超出了老师的范畴，超出了合理的边界，超出了他自己能理解的范围。

他拎着大包小包走出商场，重新开车回到县一中，把车停在宿舍楼下，拎着东西上楼。

走到柏里宿舍门口时，他停下，深吸一口气，然后敲门。

门开了。

是柏里的室友，一个戴眼镜的瘦高个男孩。你找谁？

我找柏里。

程真说。

柏里？男孩转头朝里喊：柏里，有人找！

柏里从里面走出来，看见他，愣住了，程老师？您……您怎么回来了？

程真看着他。

少年已经换上了校服——

我……程真举起手里的袋子，给你买了点东西。

柏里看着他手里的袋子，又看看他，眼神复杂——有惊讶，有不舍，有感动，还有一点程真看不懂的情绪。

进来吧。

柏里侧身让开。

程真走进去，宿舍里另外两个男孩好奇地看着他，又看看柏里。

柏里介绍说：这是我老师，程老师。

两个男孩连忙站起来：程老师好。

你们好。

程真点头，然后把袋子放在柏里床上，打开看看。

柏里走过去，打开袋子，先是那套蓝色的运动装，然后是白色的，然后是贴身衣物，袜子，最后是那双白色运动鞋。

他拿起那双鞋，看了看，又放下，然后拿起那套蓝色运动装，摸了摸布料，很软，很舒服。

喜欢吗？程真问。

柏里没说话，只是低着头，看着那些东西。过了很久，他才抬头，看着程真，眼睛又红了。

程老师。

他开口，声音哽咽，这些……很贵吧。

不贵。

程真说，你穿着合适就行。

可我不能……

能。

程真打断他，语气不容反驳，这是我送你的，你必须收下。