柏里看着他，看了很久，然后点头，好。

我收下。

顿了顿，他又说。

谢谢您。

又说了一遍谢谢。

很轻，但很重。

程真看着他，

然后，很突然地，他说：

柏里，我会想你的。

说完，他自己都愣住了。

他会想柏里？是老师对学生的想吗？是朋友对朋友的想吗？还是……别的什么？

他不知道。

他只知道，这句话是脱口而出的，是没经过大脑的，是心里那点说不清的情绪，找到了出口，自己跑出来的。

但他不后悔。

因为这是真的，他会想柏里，很想，很想，每一天都会想，在教室里，在宿舍里，在批改作业的深夜里，在每一个没有柏里的日子里，他都会想。

柏里也愣住了。

他看着程真，看着这个说“我会想你的”的老师，看着这个去而复返、给他买衣服买鞋、现在又说会想他的老师，心里那根弦，又颤了颤。

然后，他笑了。

那个很浅的、右颊有酒窝的笑，在红肿的眼睛和鼻尖的映衬下，显得格外脆弱，格外真实。

我也会想您的。

他说，声音很轻，但很清晰，每一天都会想。

程真看着他，看了很久，然后点头，好。

两人都不再说话，只是站着，在宿舍的日光里，在离别的倒计时里，在那些没说出口、也说不出口的情感里，静静地站着。

直到柏里的室友咳嗽了一声，两人才回过神。

程真退后一步，说，我该走了。

嗯。

柏里点头，路上小心。

好。

程真转身，往门口走，走到门口，又停下，回头。

柏里还站在原地，看着他，见他回头，笑了，又挥挥手。

程真也挥挥手，然后转身，走出宿舍，走下楼梯，走出宿舍楼，走到车边。

他没有马上上车，而是站在车边，看着那栋宿舍楼，看着那扇窗户——柏里的宿舍窗户。

窗户开着，能看见里面晃动的人影，但他看不见柏里，不知道柏里是不是也在窗前，看着他。

但他希望是。

希望柏里在看着他，记住他离开的样子，记住这个说“我会想你的”的老师，记住这份他还没搞懂、但真实存在的情感。

然后，他上车，发动，离开。

后视镜里，那栋宿舍楼越来越小，最后消失在视野里。

县城越来越远，山村越来越近。

而他的心，依然空荡荡的，依然疼得发紧。

因为他知道，有些东西，不一样了。

他对柏里的情感，不一样了。

那份“我会想你的”，不一样了。

那不再是简单的老师对学生的想念，不再是普通的朋友对朋友的牵挂，那是更深的，更重的，更说不清的，更……危险的。

危险到，他不敢细想，不敢深究，不敢承认。

所以他只能把它压在心底，像压一颗种子，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，他明白了，他敢了，他能了，再让它见光。

但现在，他还不能。

因为他还是老师，柏里还是学生，因为他们之间，还隔着一座山，一条河，一个世界。

因为他还没搞懂，这份“我会想你的”，到底是什么。

所以他只能开车，回村，回学校，回那个没有柏里的教室，回那些没有柏里的日子。

在每一个想柏里的夜里，一个人，慢慢地想，慢慢地懂，慢慢地……证实。

证实这份“我会想你的”，到底是什么。

证实这份去而复返的冲动，到底是什么。

证实这份超出师生、超出朋友、超出一切合理边界的情感，到底是什么。

然后，等答案。

等时间给他答案，等成长给他答案，等柏里给他答案。

等有一天，他们都能坦然面对这份情感时，再让它见光。

窗外，阳光很好，把公路照得明亮刺眼。

远处的山清晰，近处的树青翠。

而他的心，依然空，依然疼，依然在等。

等一个答案。

等一个人。

等一份，他还搞不懂，但真实存在的情感。

【第三十四章·完】