九月一日，清晨。
柏里站在院子里，背对着那扇他推了十七年的木门。
天还没亮透，远处的山峦隐在深蓝色的天幕里，只露出黛青色的轮廓。
空气里有晨雾湿润的气息，混着泥土和草木的清香——这是他闻了十七年家的味道。
书包很沉，里面装着他所有的东西：那套《五三》，几件换洗衣服，奶奶连夜烙的饼，还有程真送的那支钢笔。
他站得很直，背挺得像山里的松。
但手在抖，很细微的颤抖，他用力攥紧了书包带子，指节发白。
院子里站满了人。
小满站在最前面，眼睛红得像桃子，但努力睁得很大，不让眼泪掉下来，春妮站在她旁边，手指绞着衣角，嘴唇抿得很紧张铁柱站在另一边，背挺得笔直，像在立军令状。
老校长也来了，还有老支书，还有村里的其他老人。
他们都站着，静静地看着他，看着这个他们看着长大的孩子，今天要走了。
奶奶站在门槛内，手扶着门框，背佝偻着，像一棵被岁月压弯的老树，她没哭，只是看着他，眼睛很亮，亮得像燃着火，燃着不舍，燃着期盼，燃着所有说不清的情绪。
柏里看着奶奶，看着这个养了他十七年的老人，看着她花白的头发，深深的皱纹，粗糙的手，和那双永远温柔、永远慈祥的眼睛。
然后，他放下书包，在所有人面前，跪下了。
双膝着地，跪在冰冷的泥地上。背挺得笔直，头低下来，额头触地。
磕第一个头。
咚。
声音很沉，在寂静的清晨里格外清晰，他在心里说：奶奶，谢谢您，谢谢您养我长大，谢谢您给我饭吃，谢谢您教我做人，谢谢您……让我活下来。
磕第二个头。
咚。
奶奶，对不起，对不起我要走了，对不起不能陪您了，对不起让您一个人了，对不起……让您等了。
磕第三个头。
咚。
奶奶，等我，一定等着我，等我回家看您，等我出息了，等我长大了，等我……回来孝敬您。
三个头磕完，他抬起头，额头上沾了泥土，他看着奶奶，眼睛红了，但他咬着牙，没让眼泪掉下来。
奶奶。
他开口，声音很哑，很涩，但很清晰，我走了。
奶奶看着他，看了很久。
然后点头，好。
去吧。
她说，声音很轻，但很稳，
好好飞。
柏里站起来，捡起书包，背在肩上，他转身，看向小满、春妮、铁柱，看向老校长，老支书，看向所有来送他的人。
然后，他开口，声音还是哑的，但每个字都说得很清楚：
小满，帮我看着奶奶。她腿脚不好，下雨天别让她出门。
小满用力点头，眼泪终于掉下来。嗯！柏里哥哥，你放心，我会陪奶奶唠嗑，会给奶奶讲学校的事！
春妮，你奶奶眼睛花了，穿针看不清，你记得帮她穿针，她纳鞋底卖钱，你别让她熬太晚。
春妮也点头，眼泪在眼眶里打转，嗯，柏里哥哥，我会的，我每天都帮奶奶穿针。
铁柱。
柏里看向那个跟他平齐的少年，地里的活，柴房的柴，水缸的水……拜托你了。
铁柱上前一步，手重重拍在他肩上。
你放心，有我。
（你放心）三个字，说得很重，很实，像山里的石头，沉甸甸的，砸在地上，能砸出坑。
柏里看着他，看了很久，然后点头，好。
他转身，又看向老校长和老支书，校长，支书，谢谢你们，谢谢你们这些年……照顾我和奶奶。
老支书也走过来，拍拍他的肩。
柏里，去了县里，别怕，你是山里长大的孩子，什么苦没吃过？什么难没受过？县里那点苦，那点难，不算什么。
嗯。
柏里点头，我不怕。
不怕就好。
老支书说，声音也有些哑，去吧，车该来了。
正说着，远处传来汽车引擎的声音。
所有人转过头，看向村口，一辆轿车转过弯，缓缓驶来，车轮碾过石板路，发出沉闷的声响，车身上沾满了泥点，挡风玻璃上也是，但这辆车，依然干净，依然流畅，依然和这个山村格格不入。
就像它的主人一样。
车在院门口停下。
车门打开，程真走下来。
他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，眼镜擦得很干净，在晨光里反着光，他看起来和往常一样，温和，平静，但柏里看见，他握车钥匙的手，攥得很紧，指节也有些发白。
程真走过来，先朝老校长、老支书点点头，然后看向奶奶。
奶奶，我送柏里去。
奶奶点头，好。
麻烦程老师了。
应该的。
程真说，然后看向柏里，准备好了吗？
柏里看着他，看着这个照亮了他、又即将送他离开的人，心里那根绷了许久的弦，终于断了。
他哭了。
不是无声的流泪，不是压抑的抽泣，是放声大哭，是那种十七岁少年不该有的、撕心裂肺的哭，是那种把所有的委屈，所有的痛苦，所有的不舍，所有的爱，所有的痛，都哭出来的哭。
他站在院子里，站在所有人面前，站在晨光里，站在这个他生活了十七年的地方，站在这些他爱和爱他的人面前，放声大哭。
哭声在寂静的清晨里回荡，很响，很痛，很真实。
老校长和老支书也红了眼眶，转过身，不忍再看。
奶奶站在门槛内，看着他哭，也哭了，但她没出声，只是流泪，默默地，静静地，流着这十七年来，为他流过的、最多的泪。
程真站在原地，看着他哭，没说话，没动，只是看着，眼睛很红，很亮，像燃着火，燃着痛，燃着不舍，燃着所有说不清的情绪。
柏里哭了很久。
哭到声音嘶哑，哭到浑身颤抖，哭到没有力气。
然后，他慢慢止住哭声，抬起头，抹了把脸，很狼狈，很脆弱，但那双眼睛，依然很亮，亮得像燃着火，燃着痛，燃着不肯认命的倔强。
他看着所有人，看着这些他爱和爱他的人，然后，很重地，鞠了一躬。
九十度的躬，很深，很久。
然后直起身，看着奶奶，一字一句地说：
奶奶，我走了，您等着我。一定等着我。
奶奶点头，好。
我等着。
他转身，看向程真，程老师，走吧。