程真点头，打开车门。柏里坐进副驾驶座，关上车门。

车窗摇下来，他看着窗外。看着奶奶佝偻的背影，看着这个他生活了十七年的院子，这个他推了十七年的木门，这个他跪了三个头的泥地。

然后，车缓缓启动。

后视镜里，那些人还站在院子里，站在晨光里，看着他走远，越来越小，越来越模糊，最后变成一个个小黑点，消失在视野里。

村子也越来越远，越来越小。

白墙黑瓦，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，溪水潺潺——他熟悉的一切，都在后退，都在远去，都在变成记忆里的一幅画，一首诗，一个回不去的故乡。

柏里看着后视镜，看着那些消失的小黑点，看着那个远去的村子，眼泪又涌上来。

但他没哭出声，只是静静地流泪，眼泪大颗大颗滚下来，砸在裤子上，洇开深色的圆点。

程真开着车，没说话，只是递过来一包纸巾，放在他腿上。

柏里接过，抽出一张，胡乱擦了擦脸，但眼泪止不住，擦完又流，流了又擦，最后整包纸巾都用完了，脸上还是湿的。

他索性不擦了，只是看着窗外，看着窗外飞逝的景色。

山，树，田野，溪流，他熟悉的，不熟悉的，都在后退，都在远去。

然后，他听见程真开口，声音很轻，很稳。

柏里，你知道吗，离别是这样的。

它会疼，会哭，会舍不得，但这是成长必须经历的痛。

就像小鸟学飞，第一次离开巢，也会怕，也会哭，也会舍不得，但只有飞出去，才能看见更大的天空，才能变成真正的鸟。

你是鸟。

这座山是你的巢，但你属于天空。

柏里转过头，看着程真。

程真看着前方，侧脸在晨光里显得很清晰，很柔和，眼睛很亮，专注地看着路，但柏里看见，他握方向盘的手，依然很紧，指节依然发白。

程老师。

柏里开口，声音还带着哭腔，您会想我吗。

会。

程真说，很干脆，很肯定，会很想。

顿了顿，他又说，但你别总想我。

要想你的书，你的前程，你的未来。要想怎么飞得更高，看得更远。

嗯。

柏里点头，我会的。

车驶出山路，上了公路，路宽了，平了，车也多了，两边的景色变了，不再是山和树，而是田野和村庄，偶尔有楼房，有工厂，有他不熟悉的景象。

县城快到了。

程真减速，拐进一条岔路，路两边是整齐的楼房，刷着白色的墙漆，挂着各种招牌，街上有人，有车，有声音，有他不熟悉的喧嚣。

这就是县城。这就是他要生活三年的地方。

车在一所学校门口停下，大门上挂着牌子：县第一中学。

到了。

程真说，熄了火。

柏里坐在车里，看着那所学校。

很大，很漂亮，很陌生，他看了很久，然后深吸一口气，推开车门，下车。

程真也下车，从后备箱拿出他的行李——一个半旧的编织袋，里面装着他的被褥和生活用品。

我送你进去。

程真说。

嗯。

两人走进校门，校园很大，很干净，有很多学生，穿着统一的校服，三三两两地走过，

柏里低着头，跟着程真走，走到教务处，办入学手续，老师很和善，看了看他的录取通知书，又看了看他，笑着说，你就是柏里？全县第十二名，不错。

柏里点头，嗯。

手续办完，老师带他去宿舍，宿舍四人间，很干净，他的床位靠窗，能看到外面的操场。

程真帮他把行李放好，被褥铺好，东西整理好，然后，两人站在宿舍里，面对面。

该走了。

程真说。

嗯。

柏里点头。

好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉，好好学习。

嗯。

遇到困难，别自己扛，给我打电话，写信，或者……回来。

嗯。

柏里看着程真，看着这个照亮了他、又送他离开的人，心里那根弦，又颤了颤。

然后，他上前一步，抱住了程真。

很突然，很用力，双手环住程真的腰，头埋在程真肩上，很轻地说：

程老师，谢谢您。

谢谢您教我读书，谢谢您给我光，谢谢您……对我好。

我会好好的，我会好好读书，好好吃饭，好好睡觉，我会飞得很高，看得很远。我会……变成光。

然后在心里跟自己说。

等我长大了，等我回来了，等我……有资格了，我会告诉您。

告诉您，我做到了。

告诉您，谢谢您，照亮了我。

程真身体僵了一下，然后，很轻地，回抱住他，手在他背上拍了拍，很轻，很温柔。

好。

他说，声音有些哑，我等着。

柏里松开他，退后一步，看着程真，很用力地看着，像要把这个人的样子，刻进骨血里，带进往后的岁月里。

然后，他说，程老师，再见。

再见。

程真说，挥挥手。

柏里转身，走出宿舍，走到门口，又停下，回头。

程真还站在原地，在宿舍的晨光里，看着他，见他回头，笑了，那个很温和的、眼角弯起的笑。

柏里也笑了，那个很浅的、右颊有酒窝的笑，然后转身，走进走廊，走进阳光里，走进他的新生活。

身后，那束光，那个人，还站在原地，在晨光里，看着他走远。

看着他走向他的未来，走向没有他的日子，走向那束，他自己也要成为的光。

而前方，阳光正好，校园很大，未来很长。

他要走的路，才刚刚开始。

【第三十三章·完】