还有五天。

这个数字像刻在柏里的心上，每过一天，就深一分。

清晨醒来时，他躺在黑暗里，先在心里默数：五。

他坐起来，穿衣，洗漱。动作很慢，很轻，像在拖延时间，走到院里时，天边刚泛起鱼肚白。

他拿起扁担，去井边挑水。

挑水回来，劈柴。斧头举起，落下，咔嚓一声，木头应声裂开，再一斧，劈成两半。动作熟练，有力，但今天，斧头好像特别沉，每一下都像耗尽了全身的力气。

他劈得很慢，很专注，汗水从额角渗出来，顺着脸颊滑下，在下巴汇聚，滴进泥土里，但他感觉不到热，感觉不到累，只觉得心里那根弦，越绷越紧，越颤越急。

还有五天。

五天后，他就不会在这里劈柴了，不会在这个院子里，在这个晨光里，在这个他生活了十七年的地方，做这些他做了十七年的事。

五天后，他会在哪里？

在县一中的宿舍里？在陌生的床上？在陌生的晨光里？听着陌生的声音，看着陌生的面孔，想着……这里的一切？

包括，那个人。

想到程真，柏里心里那根弦，又震颤了一下，很疼，很尖锐，像被什么刺了一下。

他放下斧头，抹了把汗。

然后拿起书包，走出院子。

晨光正好，把整个村子染成温暖的金色，远处的山清晰起来，山顶的云雾在晨光里泛着粉红的光，近处的树青翠，叶子上的露珠在阳光里闪闪发光，像撒了一地的碎钻。

很美。

但他没心思看。

他只是走着，一步一步，走得很慢，很重。

像在赴一场既期待又害怕的约，像在走向一个既向往又恐惧的未来。

走到教室时，里面已经坐满了人，程真正在板书，背对着门，白衬衫在晨光里显得很干净，很柔和。

粉笔在黑板上划过，发出沙沙的声响，在安静的教室里格外清晰。

柏里站在门口，没进去。

他只是看着，看着那个背影，他想记住这一刻，记住这个晨光，这个背影，这个声音，这个教室，这个他听半年课、看了半年、想了半年的人。

然后，他走进去，走到自己的座位，坐下。

晨读开始。

程真领读，是《滕王阁序》，声音很稳，很好听，像山里的泉水，清澈，但不急不缓。

“豫章故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐……”

柏里跟着念，声音不大，但很清晰，每个字，每个音，都念得很认真，很用力，但他心里，那根弦还在颤，颤得他坐不住，颤得他看不进书，颤得他……想哭。

他想好好听课，想好好记住这最后几天的每一分钟，可他的心思不在书上，不在黑板上，不在程真的声音里。

它在时间里。

在那根叫时间的弦上，在那根绷得快要断了的弦上，在那根每颤一下，就离离别更近一步的弦上。

它在程真身上，在那个站在讲台上的背影上，在那个温和的声音里，在那个偶尔回头的微笑里，在那个他舍不得离开的人身上。

他在神游。

眼睛看着黑板，但什么也没看见，耳朵听着声音，但什么也没听进，心里想着时间，想着离别，想着那个人，想着那份说不清、道不明、但真实存在的舍不得。

直到程真叫他的名字。

柏里。

他猛地回过神，抬头。程真正看着他，眼神里有询问，有关切，还有一点他看不懂的情绪。

到。

他站起来，声音有些哑。

把这一段翻译一下。

程真指着黑板上的句子。

柏里看向黑板，是“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

他张了张嘴，想翻译，但脑子里一片空白，那些他背过的，学过的，理解过的句子，在这一刻，全都消失了，只剩下一片空白，和空白里，那根颤得厉害的心弦。

他沉默了很久，教室里很静，所有孩子都看着他，小满咬着嘴唇，春妮绞着手指，铁柱皱着眉。

然后，他听见程真说：坐下吧。

声音很温和，没有责备，没有不满，只有一种近乎理解的温柔。

柏里坐下，低下头。

脸很烫，耳朵很烫，心里那根弦，颤得更厉害了，他觉得自己很没用，很丢脸，在最后这几天，在程真面前，在所有人面前，这样失态。

但他控制不住。

他就是神游了，就是走神了，就是……舍不得了。

下课铃响了。

孩子们收拾书包，陆续离开教室，柏里收拾得慢，等所有人都走了，他还坐在那里，没动。

程真在讲台上整理教案，看见他，放下手里的东西，走过来。