八月的最后一个星期，柏里开始失眠。

夜深了，他躺在床上，睁着眼睛看屋顶，瓦片间漏进来的月光，在黑暗里投出斑驳的光斑。

但他睡不着。

心里像有根弦，绷得很紧，很细，轻轻一碰就会发出震颤的回响，那根弦的名字叫时间。

时间过得太快了。

一转眼，就只剩十天了，十天，两百四十个小时，一万四千四百分钟，每一分，每一秒，都在流逝，都在把他推向那个必须离开的日子。

他想抓住，想留住，想把时间掰碎，一分一秒地过，一分一秒地记，可时间像指缝里的沙，抓得越紧，流得越快。

可时间又过得太慢了。

慢到他觉得，每一秒都像一个世纪，慢到他觉得，那个离开的日子，永远也到不了，慢到他觉得，自己还小，还来得及，还能多听一天课，多看一个人，多留一刻。

这种快与慢的撕扯，让他在深夜里辗转反侧，无法入眠。

他想起白天，在教室里，小满站起来读作文，声音清脆，像山里的百灵鸟，作文题目是《我的老师》，小满写的是程真，她写程老师讲课的声音像山泉，写程老师的笑容像春天的太阳，写程老师的手很暖，牵着她走过泥泞的路。

程老师是我的光。

小满最后一句这样写，然后看向柏里，脸红了红，但眼睛很亮。

程真笑了，那个很温和的笑，他摸摸小满的头，说，写得好。

柏里坐在下面，心里那根弦，又震颤了一下。

小满会写作文了，半年前，她还只会写“今天天气好”，现在，她能写出程老师是我的光了。

铁柱也进步了。

数学从不及格，到现在能考八十分，物理从一窍不通，到现在能做简单的电路题，程真说，铁柱有学理科的天赋，去了县里，好好学，能考上好高中。

春妮的画更好了，

程真带来的那盒彩色铅笔，她用得很珍惜，画了山，画了水，画了花，画了鸟，画了教室里上课的同学们，程真把她的画贴在了教室墙上，说，春妮是班里的小画家。

大家都在变好，在成长，在往前走了。

只有他，要离开了。

离开这个他教会了作文的小满，离开这个他辅导了数学的铁柱，离开这个他鼓励了画画的春妮，离开这个……教会他一切，又必须离开他的程老师。

想到程真，柏里心里那根弦，震颤得更厉害了。

他坐起来，轻手轻脚地下床。

月光很好，把整个院子照得清清亮亮。

他走出院子，走上石板路，脚步很轻，很慢，像怕惊扰了夜的梦，石板路在月光下泛着银光，像一条流动的河，他顺着河走，没有目的，只是走。

然后，他发现自己走到了学校。

月光下的学校，和白天很不一样，白墙泛着冷白的光，黑瓦沉默地伏在屋顶，旗杆上的红旗在夜风里轻轻飘动，整个校园静悄悄的，只有虫鸣，只有风声，只有月光，在每一寸土地上流淌。

他走到教室窗前。

窗户关着，窗纸泛着柔和的黄光——是里面的小台灯还亮着，程真还没睡。

柏里站在窗外，透过窗纸的缝隙往里看，窗纸很厚，能看见的光很模糊，人影更模糊，但他知道，是程真，他坐在桌边，低着头，在批改作业，台灯的光影跳动着，把影子投在墙上，晃来晃去。

他在批改作业，在备课，在准备明天的课，在每一个这样的深夜里，他都坐在这里，为这些山里孩子，付出他的时间，他的精力，他的心。

柏里看着，心里那根弦，震颤得快要断了。

他很想推开门，走进去，说，程老师，这么晚了，您该睡了。

但他没有。

他只是站在窗外，静静地看，静静地看着这束光，这个人，这个他舍不得离开的一切。

柏里看着，忽然想起程真讲过的诗。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

程真说，李白写这首诗时，一定很想家。想他的故乡，想他的亲人，想他回不去的一切。

柏里现在懂了。