他不是李白，他没有故乡可思，他只有这座山，这个村子，这个学校，这个老师，可这些，即将成为他回不去的故乡。

他会想。

在县里的夜里，在陌生的床上，在孤单的时候，他一定会想，想这里的月光，想这里的风，想这里的山，想这里的人，最想的，是这个在深夜里批改作业的老师。

月光移了移，从窗户的这一边，移到那一边，里面的人影动了动，抬起头，揉了揉眼睛，又低下头，继续批改。

他没有看向窗外，他没有发现，在窗外，在月光下，有一个少年，在静静地看他，在默默地告别，在深深地、深深地不舍。

柏里站在窗外，站了很久，久到腿麻了，久到露水打湿了裤脚，久到月亮从东边移到了中天。

但他没动。

他只是站着，看着，记着，记着这个夜晚，这束光，这个人，这间教室，这个他即将离开的一切。

他想记住每一个细节，记住月光的角度，记住虫鸣的节奏，记住风吹过树叶的声音，记住这扇窗，这盏灯，这个模糊但温暖的人影。

他想记住，在离别的倒计时里，在深夜里，他曾这样，一个人，站在月光下，看着他的光，他的老师，他舍不得离开的人。

然后，很轻地，他转身，往回走。

脚步很轻，很慢，像怕惊扰了夜的梦，像怕惊动了窗里的人。

他没有回头。

因为他知道，回头也没有用，窗里的人不会发现他，不会知道他曾来过，不会知道他曾这样，在深夜里，在月光下，一个人，站了很久，看了很久，想了很久。

不会知道，他有多舍不得。

不会知道，这根叫时间的弦，在他心里，绷得有多紧，颤得有多疼。

他走回家，推开门，走进去，屋里很黑，很静，只有奶奶均匀的呼吸声，他轻手轻脚地上床，躺下，闭上眼睛。

但睡不着。

脑海里还是那扇窗，那束光，那个人影，在深夜里，在台灯下，低着头，批改作业的样子。

那束光，那么温暖，那么明亮，那么……遥远。

远到，即使他站在窗外，即使月光很好，即使夜很静，他也够不着，触不到，留不住。

只能看着，记着，然后在没有这束光的夜里，一遍遍地想，一遍遍地温习，一遍遍地……舍不得。

月光从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔。

他睁着眼睛，看着月光，看了很久。

然后，很轻地，在心里说：

程老师，晚安。

虽然您不知道，我来看过您。

虽然您不知道，我有多舍不得。

虽然您不知道，在深夜里，在月光下，我曾这样，一个人，站了很久，看了很久，想了很久。

但没关系。

我记得就好。

我记得这束光，记得这个人，记得这个夜晚，记得这份舍不得。

然后带着它，去没有您的远方，在没有您的夜里，一个人，慢慢地走，慢慢地长，慢慢地……变成光。

窗外，月光很好，星星很亮。

夜很深，很静。

而这样的夜晚，还有九个。

九个夜晚后，他就要离开了。

离开这扇窗，这束光，这个人，这个他舍不得离开的一切。

去一个没有这束光的地方，在没有这束光的夜里，学着一个人，成为光。

【第三十一章·完】