八月的尾巴，山里起了雾。

清晨，柏里推开院门时，整座山都浸在奶白色的雾气里，远处的山峦只剩朦胧的轮廓，近不真切，石板路湿漉漉的，踩上去发出细微的吱呀声。

他深吸一口气，空气里有露水和草木的清香，凉凉的，润润的，带着夏末秋初特有的味道。

还有十五天。

他在心里默数。

十五天，三百六十个小时，两万一千六百分钟，每一分，每一秒，都在倒数，都在流逝，都在把他推向那个必须离开的日子。

他慢慢地往学校走，脚步很轻，很慢，像在拖延时间，像想把这条路走得更长些，更久些。

一切都和往常一样。

可柏里知道，不一样了。

他的心不一样了。

他开始看什么都舍不得，舍不得这晨雾，舍不得这石板路，舍不得这清晨的寂静，舍不得这熟悉的一切，最舍不得的，是学校，是教室，是讲台上那个人。

走到村口时，雾散了些。

能看见老槐树的轮廓，在晨雾里沉默地站着，像在等他，树上的红布条在风里轻轻飘动，褪了色，但依然鲜艳。

他在树下站了一会儿，看着那些布条，每一根，都代表一个愿望，一个祈福，一个山里人简单而朴素的期盼，他想起小时候，奶奶也在这里系过布条，为他祈福，愿他平安长大。

现在，他长大了，要走了。

奶奶的愿望，算是实现了吧。

他继续走。

他走到教室门口，停下，手放在门上，没推开，只是静静地站着，听着里面的声音。

是程真在领读课文。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

声音很稳，很好听，像山里的泉水，清澈，但不急不缓，孩子们跟着念，声音稚嫩，但很整齐，很认真，在清晨的寂静里格外清晰。

柏里听着，眼眶发热。

这样的早晨，他听了半年，从春天到夏天，从雨天到晴天，从这个教室，这个老师，这盏灯，这个声音，他习惯了，依赖了，离不开了。

可现在，他要离开了。

只剩下十五个这样的早晨了。

他深吸一口气，推开门。

吱呀一声。

教室里安静了一瞬。

所有人都转过头看他，程真也转过头，看见他，笑了解那个很温和的、眼角弯起的笑，在晨光里显得格外温暖。

来了？

程真说。

嗯。

柏里点头，走到自己的座位，坐下。

继续。

程真转回头，重新看向课本，参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之……

孩子们跟着念。

柏里也翻开课本，跟着念，声音不大，但很清晰，每个字，每个音，都念得很认真，很用力，像要把它们刻进骨血里，带进往后的岁月里，在每一个想家的夜里，拿出来温习。

晨读结束，开始上课。

今天讲的是《蒹葭》，程真在黑板上写下诗句，一字一句地解释。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”

柏里听着，看着，他看着程真站在讲台上，晨光从窗外照进来，打在他身上，给他镀了层金边，他讲得很投入，眼睛很亮，手势很轻，每一个停顿，每一个重音，都恰到好处。

这个老师，是真的爱这些诗，爱这些字，爱这份站在讲台上的责任。

柏里看着，心里那点说不清的情绪，又涌上来。

很暖，很软，但也很疼，像有什么东西在心里生长，蔓延，填满整个胸腔，满得快要溢出来，却又找不到出口，只能在那里发酵，膨胀，胀得发疼。

他知道那是什么了。

是舍不得。

是那种明知道要离开，却还想多看一眼，多听一句，多留一刻的舍不得，是那种想把时间掰碎，一分一秒地过，一分一秒地记的舍不得，是那种想把这个人，这个声音，这个早晨，这束光，都装进心里，带走的舍不得。

可他知道，带不走。

光会移，人会老，早晨会过去，时间会流逝。

他只能看着，听着，记着，然后在往后没有这个人的日子里，一遍遍地想，一遍遍地温习，一遍遍地……舍不得。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央……

程真念到这里，停了停，他看向窗外，看向远处的山，看向山间流动的雾，看了很久，然后，很轻地说，这首诗，写的是追寻，是明明看见了，却够不着的追寻，是明明很近，却又很远的追寻。

他顿了顿，转回头，看向孩子们，也看向柏里。

但追寻本身，就是意义。

程真说，声音很轻，但很清晰，哪怕道阻且长，哪怕宛在水中央，只要还在追寻，就有希望。

柏里看着他，看着他眼里的光，和光里深藏的、不易察觉的温柔，忽然明白了。

程真在说给他听。

在告诉他，追寻本身，就是意义，哪怕离开，哪怕遥远，哪怕再也回不来，但只要还在追寻，还在往前走，就有希望。

他用力点头，很重地点头，像在承诺，像在保证，像在说，我懂了，我会的。

程真笑了，那个很温和的笑，然后继续讲课。

下课铃响了。

程真合上书本，好了，今天的课就上到这儿，作业是背诵《蒹葭》，明天检查。

孩子们收拾书包，陆续离开教室，柏里收拾得慢，等所有人都走了，他还坐在那里，没动。

程真在讲台上整理教案，看见他，抬头。

怎么了？

柏里站起来，走到讲台前。

程老师。

他开口，声音很轻。

嗯？

还有十五天。

程真愣了愣，然后点头。

嗯，十五天。

我会好好听的，柏里说。

每一天，每一节课，都会好好听。