六月中的一天，柏里忽然说，程老师，还有两个多月，九月我就去报道了。

那时他们正坐在教室后院的石阶上，傍晚时分，夕阳把整个院子染成温暖的橙色，近处的槐树在风里轻轻摇晃，抖落一地碎金。

程真转过头看他，少年坐在夕阳里，是那种惯有的、认真的神情。

嗯。

程真应了一声，还有七十六天。

柏里愣了愣，转头看他。

你数着？

数着。

程真点头，从你答应去那天开始，一天天数。

柏里沉默了一会儿，然后轻声说，谢谢。

谢什么。

谢您……没劝我留下。

程真笑了。

夕阳下，那个笑很温和，眼角有细密的纹路，是这半年在山里晒出来的。

我不劝你留下。

他说，我陪你走。

无论你决定留下，还是决定走，我都陪你。

柏里看着他，看了很久，然后也笑了，那个很浅的、右颊有酒窝的笑，在夕阳里格外温暖。

嗯。

他说，谢谢。

两人都不再说话，只是坐着，看夕阳一点点沉下去，天空从橙红变成绛紫，又变成深蓝，星星一颗颗亮起来，疏疏的，在暮色里闪烁。

远处的村庄亮起灯火，稀稀拉拉的，像撒了一地的碎钻，炊烟袅袅升起，在暮色里歪歪扭扭地画着线，最后融进深蓝色的天幕。

一切都很平常，很安静，很美好。

但程真知道，有些东西不一样了。

从柏里答应去县一中的那天起，时间就像被按了快进键，一天天，一周周，过得飞快。

春天还没完全过去，夏天就来了，夏天还没过完，秋天就要来了。

而秋天来了，柏里就要走了。

程真看向少年，柏里还望着远方，侧脸在暮色里显得格外清晰，鼻梁很挺，嘴唇紧抿，眼神很静，很沉，像在想很远的事。

在想什么。

程真问。

柏里转过头，看他。

想……去了县里，会是什么样子。

想象过吗。

想象过。

柏里点头，但想不出来。

会适应的。

程真说。

你很聪明，学东西快。

我不是怕学不会。

柏里说，我是怕……怕不习惯。

怕什么不习惯。

柏里沉默了一会儿，然后说，怕没有奶奶夜里咳嗽的声音，怕没有灶膛里柴火噼啪的声响，怕没有早上醒来时锅里温着的粥，怕没有下雨时您递过来的伞。

怕没有这座山，没有这条溪，没有这棵树，没有这些……熟悉的一切。

程真听着，心里一紧，他看着柏里，看着少年眼里深藏的、小心翼翼的惶恐，忽然想起自己第一次离开家去上大学时的心情。

也是这样的，怕陌生的城市，怕陌生的面孔，怕陌生的空气，怕没有熟悉的一切。

但那些怕，最终都会过去。

柏里。

程真轻声说，不习惯，是正常的，但你要相信，你会习惯的。

你会习惯县城的街道，习惯学校的铃声，习惯宿舍的床铺，习惯食堂的饭菜。

你会交到新朋友，学到新知识，看见新世界。

然后，你会慢慢发现，那些不习惯，都成了习惯，那些陌生，都成了熟悉。

柏里看着他，眼睛很亮，像在努力理解，努力相信。

真的吗。

真的。

程真点头，我经历过，所以我知道。

柏里沉默了一会儿。

然后说，那你……会想我吗。

问得很轻，很小心，像怕听到答案，又怕听不到答案。

程真看着他，看着少年被暮色笼罩的脸，看着他眼里小心翼翼的期待，和深藏的、不肯说出口的依恋。

然后他说，会。

会很想，很想。

柏里用力点头，很重地点头。

嗯。

顿了顿，他又说，我也会想您，想奶奶，想小满，春妮，铁柱。想这里的一切。

程真伸手，拍了拍他的肩，动作很轻，但很稳，想的时候，就写信，打电话，或者，回来看看。

嗯。

柏里点头，我会的。

远处的灯火更多了，更亮了。村庄在夜色里安静地呼吸，像一头沉睡的巨兽。

该回去了，程真站起来。

柏里也站起来。两人一前一后，走出学校。石板路在月光下泛着银光，像一条流动的河，脚步声在寂静的夜晚格外清晰，一重一轻，一前一后，像某种默契的节奏。

走到村口时，柏里停下，程老师。