那只手放在柏里肩上时，少年身体猛地一颤，抬起头，泪眼模糊中，看见程真的脸，月光下，程真的表情很复杂——有关切，有心疼，有不忍，还有很多柏里看不懂的情绪。

但那双眼睛很亮，很温柔，像夜里的星光，不刺眼，但足够温暖。

程真没说话，只是看着他。然后慢慢蹲下身，和他平视。

柏里想躲，想擦干眼泪，想像往常一样，说“我没事”，但眼泪不听话，一直流，一直流。他用力抹了把脸，却抹出更多的泪。

程真轻轻叹了口气。他从口袋里掏出一块手帕——很干净，很白，叠得方方正正——递给柏里。

柏里没接，只是看着他，眼泪还在流。

程真没勉强，只是用手帕轻轻擦去他脸上的泪，动作很轻，很小心，像在擦拭什么易碎的珍宝。

然后，他开口，声音很轻，很稳。

都听见了？

柏里点头，很用力地点头，眼泪随着动作甩出来，在月光下亮晶晶的。

程真沉默了一会儿。然后说，想进去吗？跟奶奶说。

柏里犹豫了，他看向那扇门——门开着一条缝，能看见里面昏黄的灯光，能看见奶奶坐在桌边的背影，佝偻的，瘦小的，在灯光下拉出长长的影子。

那个背影，他看了十七年。为他做饭，为他缝衣，为他哭，为他笑，为他撑起一片天

现在，这片天说，你该飞出去了。

柏里深吸一口气，眼泪还在流，但他抬手，狠狠抹了一把脸。然后站起来。

腿有点麻，他晃了一下，程真扶住他。

站稳了，他看着那扇门，看了很久。然后，迈开步子。

一步一步，走得很慢，但很稳，走到门口，停下，伸手，推开门。

吱呀一声。

奶奶转过头，看见他，愣住了，看见他红肿的眼，湿漉漉的脸，和身后跟着的程真。

柏里站在门口，他站在那儿，一动不动，肩膀在抖，很细微的颤抖，手攥成拳头，攥得指节发白，嘴唇紧抿，抿成一条僵直的线，但那条线在颤抖，在崩溃的边缘。

奶奶站起来，想说什么，但没说出来，只是看着他，看着这个她养了十七年的孙子，看着他眼里的泪，和泪光后面，深不见底的痛。

然后，柏里往前迈了一步。

很慢，很沉重，像腿上绑着千斤的锁链，月光随着他的移动，一点一点照亮他的脸——苍白的，湿漉漉的，满是泪痕的脸。

眼睛红肿，鼻子通红，嘴唇被咬出了血印。但那双眼睛，依然亮，亮得像燃着火，燃着痛，燃着某种近乎毁灭的光。

他又迈了一步。

然后，在奶奶面前，跪下了。

不是那种郑重其事的跪，是很突然的，像支撑不住身体般的，扑通一声，双膝砸在地上。膝盖撞在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声，但他感觉不到疼。

奶奶惊得后退一步，柏里，你——

我去。

柏里开口，声音嘶哑得不成样子，我去，我去，我去……

他重复着，一遍一遍，像在念某种咒语，又像在说服自己，声音很轻，很破碎，但每个字都咬得很清楚，像从胸腔深处挤出来的，带着血，带着泪，带着十七年来所有的隐忍和倔强。

我去县一中，我去读，我出去，我走。

奶奶站在原地，看着跪在地上的孙子，看着他颤抖的肩膀，看着他流不完的泪，忽然觉得，自己刚才说的那些话，那些“剜我的心”，那些“你要为自己活”，都太轻了，太薄了，太不够了。

这个孩子，她养了十七年的孩子，不是不懂，不是不孝，不是不想走。

是太懂了，太孝了，太想留下了。

所以他痛，所以他哭，所以他跪在这里，说我去，我去，像在剜自己的心。

奶奶瘫坐在地上，伸手抱住孙子，柏里，柏里……

我去。

柏里还在说，声音越来越低，越来越破碎。奶奶，我去，您别哭，别难过，我去。

奶奶抱着他，拍着他的背，像小时候一样。

程真站在门口，看着这一幕，没动，也没说话，只是站着，像一尊沉默的雕塑，为这对祖孙隔开外面的世界，守住这片刻的、破碎的、但真实的温情。

不知过了多久，哭声渐歇。

柏里慢慢抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上泪痕交错，但眼神很清，很亮，是哭过之后，洗净一切尘埃的清澈。

奶奶也抬起头，看着他，看着他哭花的、但依然俊朗的脸，看着他眼里的光，和光里深不见底的爱。

奶奶。