嗯。

我能……再问您一个问题吗。

问。

我走了……您还会在这里吗。

程真也停下，转身看他，月光下，少年的脸很清晰，眼睛很亮，亮得像把所有的星光都装了进去。

我会。

程真说，每个字都说得很清楚，至少在你毕业前，我会在这里。

为什么。

因为答应过你，程真说，答应过陪你走，你去县里，我在这里，你放假回来，我还在这里，你考上大学，我还在这里。

柏里看着他，看了很久，然后说，谢谢。

又说了一遍谢谢，很轻，但很重。

程真笑了。

不用谢，我说过。

嗯。

柏里点头，我记住了。

他转身，往家走，走了几步，又停下，回头，程老师。

嗯。

再见。

再见。

柏里转身，走进夜色里，月光把他的影子拉得很长，瘦瘦的，挺直的，像山里的竹子，在风里轻轻摇晃。

程真站在原地，看着他走远，直到变成一个小点，消失在路的拐角。

然后，他转身，走回学校。

月光很好，星星很亮，夜很静，很温柔。

但程真知道，有些东西，已经开始倒计时了。

七十六天。

不，七十五天了。

从明天开始，是七十五天。

然后七十四，七十三，七十二……

一天天，一周周，一月月。

直到秋天来了，柏里走了。

这座山，这个村庄，这个学校，会少一个少年。

少一个在晨光里拄着木棍上学的少年，少一个在灯下认真做题的少年，少一个在雨夜蹲在门外哭泣的少年，少一个在夕阳里说“谢谢”的少年。

但程真知道，这不是结束。

是开始。

是一个少年，真正开始飞的开始。

而他，会在这里，守着这片天，等着他飞回来。

告诉他，山还在，水还在，奶奶还在，他还在。

告诉他，去吧，飞吧，别回头。

但累了，记得回来。

这里永远是家。

程真走回学校，点亮台灯，在桌边坐下，拿出那个笔记本。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

他写：

六月十八日，晴。

柏里说，还有两个多月，9月就去报道了。

他说，会想我，我说，会想他。

这是真的，我会想他。

但我不难过，因为我知道，他要飞了，飞向更大的天空，更远的世界。

告诉他，山还在，水还在，奶奶还在，我还在。

告诉他，去吧，飞吧，别回头。

这里永远是家。

写完，他合上本子，

躺下时，月光从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔。

他闭上眼，脑海里是柏里在夕阳里说“谢谢”的样子，是少年在暮色里小心翼翼问“您会想我吗”的样子，是那双在月光下亮得像星星的眼睛。

然后，他笑了。

很轻，很淡，但很温暖。

因为知道，有人在飞。

有人在等。

有人在陪。

有光，有希望，有未来。

这就够了。

窗外，夏虫鸣叫，此起彼伏，是夏天夜晚最好听的声音。

而明天，太阳还会升起。

光还会来。

路还在那里。

有人在走。

有人在陪。

有人在等。

有人在飞。

【第二十五章·完】