柏里开口，声音还带着哭腔，但很稳。我去。

顿了顿，他又说，但您要答应我一件事。

什么。

好好照顾自己，柏里看着奶奶，眼睛很亮，很认真，按时吃饭，按时睡觉，冷了添衣，热了扇风，地里的活干不动就别干，让铁柱他们帮忙，不舒服了要去看医生，别忍着。

奶奶笑了，眼泪还挂在脸上，知道了。

小管家。

我不是开玩笑。

柏里很认真，您要是不好好照顾自己，我就不去了。

好，好。

奶奶点头，我答应你。

柏里转头看向程真。

程老师。

程真走过来，蹲下身，和他平视。

嗯。

我……我去了县里，能常回来吗。

能。

程真点头，县里不远，坐车两个小时，周末可以回来。

那……学校那边，能跟上吗。

能。

程真看着他，眼神很坚定，你很聪明，很努力，一定能跟上。

柏里沉默了一会儿。

然后说，那你……能常来看我吗。

能。

程真说，声音很轻，但很肯定，我答应你，每个月至少去看你一次。

柏里看着他，看了很久，然后点头，好。

他慢慢站起来，腿有点麻，晃了一下，程真和奶奶同时伸手扶他，他站直了，看着他们，看着这两个他生命中最重要的人。

然后，很轻，但很清晰地说，我去。

不是“我去”的重复，是承诺，是决定，是告别，也是开始。

我去。

去县一中，去读书，去看更大的世界。

去走，我该走的路。

奶奶站起来，握住他的手。好。

程真也站起来。好。

三人站在月光下，谁也没说话，但空气里有种温暖的东西在流动，很轻，很柔，像春天的风，吹过田野，吹过山岗，吹进心里。

窗外，月光很好，星星很亮。

夜很静，很温柔。

而明天，太阳还会升起。

路还在那里。

有人要走了。

有人要留下了。

但爱，会一直在。

在风里，在雨里，在每一封寄出的信里，在每一个等待的晨昏里。

在每一个，想说“去吧”又舍不得说的心里。

也在每一个，说“我去”时，流着泪但依然坚定的眼里。

【第二十四章·完】