柏里从地里回来时，天已经擦黑了。

他扛着锄头，裤腿上沾满了泥，春天的傍晚还有些凉，风吹在汗湿的背上，让他打了个寒颤，推开院门，屋里黑着，没点灯。

奶奶？他喊了一声。

没人应。

灶是冷的，锅是空的。

奶奶平时这个点，早就生火做饭了，柏里放下锄头，在屋里找了一圈——没有，院子里也没有，鸡已经自己进了笼，咕咕叫着要食。

柏里的心沉了一下。

他走出院子，在村里找，小满家，奶奶在喂鸡，春妮家，奶奶在纳鞋底，铁柱家，奶奶在缝补衣裳。就是没有自家奶奶。

天完全黑了，星星出来了，稀疏的，在深蓝色的天幕上闪烁，柏里越走越快，最后跑起来，腿还没好透，跑起来有点跛，但他顾不上了。

村口，老槐树下，没有。

井边，没有。

河边，没有。

最后，他跑向学校。

远远地，看见教室亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，在夜色里晕开温暖的一团，柏里跑到窗下，正要喊，忽然听见里面的声音。

是奶奶。

声音有些颤，有些急，是他很少听到的语气。

……程老师，你得帮我，你得劝他，你得让他走。

柏里愣在原地，他站在窗外，隔着薄薄的窗纸，能看见里面晃动的人影——奶奶站着，程老师坐着，头顶的灯晃

动着，把他们的影子投在窗纸上，拉得很长，晃来晃去。

然后，他听见程老师的声音，很轻，很稳。

奶奶，如果柏里真的想留下，我们……是不是该尊重他？

尊重？奶奶的声音陡然拔高，带着山里老人特有的、沙哑的尖锐，我尊重他，谁尊重他的人生？谁尊重他的将来？他才十七岁！他该有更好的未来，不是困在这山里，陪我这个老太婆！

柏里身体一僵。他站在窗外，夜风吹在身上，很冷，但他感觉不到，他只是站着，听着，像被钉在了原地。

然后，他听见奶奶哭了。

不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，像受伤的兽，在深夜里舔舐伤口。

程老师，你不知道，你不知道我这心里……有多痛。

我看着他长大，看着他懂事，看着他一天天变成现在的样子，我骄傲，真的骄傲，但我也怕，怕他太懂事，懂事到忘了自己。

他该为自己活一次，哪怕就一次。

柏里靠在墙上，手紧紧攥着衣角，但他没动，只是站着，听着。