五月的第一个周末，山里下了场暴雨。

雨是傍晚时分开始下的，起初只是零星的雨点，砸在瓦片上发出清脆的啪嗒声，接着风起了，卷着雨点扑打在窗纸上，把窗棂吹得哗哗作响，最后，雨连成了片，哗啦啦的，像天上有人用盆往下倒水。

程真正在宿舍批改作业，房顶的灯火在风里跳动，把墙上的影子拉得忽长忽短，他起身关窗，雨点斜斜地打进来，溅湿了袖口。

窗外一片漆黑，只有雨，无边无际的雨，远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像巨兽在云层深处翻滚。

这样的雨夜，山里是少有的，往常这时，村里早就安静了，只有偶尔的狗吠和虫鸣，

但今晚，雨声太大，盖过了一切声音，世界只剩下这哗哗的雨，和屋里这盏摇摇欲灭的灯。

程真坐回桌边，想继续批改作业，却静不下心，笔尖在纸上停了很久，墨水洇开一个小点。

他想起柏里。

那间小木屋，屋顶的瓦片有几处残破不堪这样的暴雨，会不会漏雨，奶奶年纪大了，腿脚不便，柏里的腿还没完全好，这样的天气，会疼吗。

他放下笔，走到窗边，雨幕很厚，什么也看不见，只有偶尔的闪电划过天际，把山林照得惨白一瞬，又归于黑暗。

程真穿上外套，拿起墙角的伞——推开门，风雨立刻扑进来，吹得他一个趔趄。

雨太大了，伞在手里像片叶子，随时要被风掀翻，他咬咬牙，走进雨里。

从学校到柏里家，不过十分钟的路程，但今晚，这十分钟变得无比漫长。

石板路上积满了水，深的地方能没过脚踝。

伞几乎没用，风吹得伞面翻起，雨水从四面八方扑来，程真索性收了伞，就这么在雨里走。

走到柏里家时，他浑身都湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌，外套湿透，裤腿也湿透，鞋子进了水，每走一步都发出噗嗤的声响。

但他没停，只是抹了把脸上的水，继续往前走。

转过弯，柏里家的小木屋出现在眼前。

程真走到门口，敲门。

门很快开了，是柏里。

房顶灯光在他脸上跳动。

他看见程真，愣住了，程老师？你怎么……

屋里漏雨吗。

程真打断他，声音被雨声盖过一半。

柏里摇头。

没漏，但……

他侧身让开。

程真走进去，带进一身雨水。

屋里很暖，膛里的火烧得旺旺的，驱散了雨夜的湿冷，奶奶坐在灶前，正往火里添柴，看见程真，她连忙站起来，程老师？这么大的雨，你怎么来了？

我来看看。

程真说，声音有些哑，怕屋里漏雨。

奶奶眼眶红了。

这孩子……这么大的雨……

程真环顾四周。

屋里确实没漏雨，但墙角有处水渍，是之前漏过留下的痕迹，屋顶有几处用塑料布临时补着，在灯光下泛着暗淡的光。

坐，快坐。

奶奶搬来凳子，柏里，给程老师拿毛巾。

柏里拿来一条干毛巾。

程真接过，胡乱擦了擦头发和脸，毛巾粗糙，但干燥，带着阳光晒过的味道。

你的腿。

程真看向柏里。疼吗。

不疼。

柏里说，就是有点酸。

这样的天气，会酸的。

程真说，明天给你带点膏药。

奶奶去倒热水，瓷碗很烫，程真双手捧着，暖意从掌心一直蔓延到心里，他小口小口地喝，热水下肚，整个人都暖了起来。

外头雨真大，奶奶看着窗外，几十年没下过这么大的雨了。

会停的。

程真说，雨总会停。

他喝完水，把碗放在桌上，柏里坐在他对面，低着头，没说话。

你在做什么。

程真问。

做题。

柏里说，雨大，睡不着。

他指了指桌上的《五三》，摊开的那页是数学题，已经做了大半，字迹工整，步骤清晰。

程真拿过来看，是道函数题，有点难，柏里解得不错，但最后一步绕了弯。

这里。

程真指着解题步骤，可以用更简单的方法。

他拿起笔，在草稿纸上演算，柏里凑过来看，挨得很近，少年身上有雨水和柴火混合的味道，很干净，很踏实。

程真讲得很细，柏里听得很认真，遇到不懂的地方，他会问，为什么这样，程真就再解释一遍，用更简单的语言，更直观的方法。

屋外的雨还在下，哗哗的，不停歇，但屋里很静，只有程真讲解的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。

奶奶坐在灶前，看着他们，没说话，只是眼角的皱纹舒展开，像秋天的菊花。

讲完题，程真放下笔，柏里重新看了一遍解题过程，然后点头，懂了。

真懂了？

真懂了。

程真笑了。

那就好。

他看向窗外，雨似乎小了些，从哗哗的暴雨，变成淅淅沥沥的小雨，隐隐的，像在更远的山里滚动。

要停了。

程真说。

嗯。

柏里也看向窗外，要停了。

两人都不再说话，屋里只有柴火燃烧的噼啪声，和窗外渐小的雨声。

程老师。

柏里忽然开口。

嗯。

你……为什么对我这么好。