四月中的一天，程真起得格外早。

天还黑着，他推开宿舍门，清冷的空气扑面而来，带着山间晨雾特有湿润的草木香。

他走到院子里的水井边，打水，洗漱，井水冰凉，泼在脸上让人瞬间清醒，

抬头时，东方天边已经泛出鱼肚白，浅浅的，淡淡的，像宣纸上晕开的一抹水墨。

今天要家访。

不是例行公事的那种，是去最远的那几家——住在山坳深处的，孩子上学要走半个多小时的山路，程真早就想去，但一直没抽出时间，现在春天了，路好走些，他决定今天去。

背上那个登山包，里面装了些东西——给老人带的膏药，给孩子带的作业本和铅笔，还有几块城里带来的糖。

包不重，但背在肩上，有种沉甸甸的踏实。

锁好门，他走出学校，石板路湿漉漉的，夜里下了点小雨，空气里有泥土被洗过的清新味道，远处传来第一声鸡鸣，悠长，空旷，在山谷间回荡。

走到村口时，他看见老槐树下站着个人。

是柏里。

少年背着书包，拄着木棍，站在晨光熹微里。

身影单薄，但挺直，像那棵树一样。听见脚步声，他转过身。

程老师。

他喊了一声，声音在清晨的空气里格外清晰。

你怎么在这儿。

程真走过去，这么早。

我跟你去。

柏里说，我知道路。

程真看着他，晨光还很暗，看不清少年脸上的表情，只能看见那双眼睛，亮得像晨星。

你腿还没好透。

程真说，要走很远。

我知道。

柏里说，我能走。

他顿了顿，声音低了些。

而且……那几家，我都熟。

程真没说话，他看着柏里，看着少年被晨光勾勒的、单薄但坚毅的轮廓，忽然明白了什么。

那些住在山坳深处的孩子，那些每天走半多小时山路来上学的孩子，那些和柏里一样、在山里长大的孩子——柏里熟悉他们，就像熟悉自己的手掌。

那些蜿蜒的山路，那些陡峭的坡，那些雨天会打滑，雪天会结冰的路——柏里走过无数遍。

好。

程真点头，一起。

两人一前一后，走上山路。

天渐渐亮了，东方天边从鱼肚白变成橙红，又变成金黄，太阳还没出来，但光已经透出来了，把云层染成绚烂的颜色。

山路很窄，只容一人通过，程真走前面，柏里跟后面，木棍敲在石头上，发出笃笃的声响，在清晨的山谷里有节奏地回响。

程真走得很慢，不时回头看看柏里，少年走得很稳，虽然腿还有些跛，但每一步都踩得扎实，木棍在手里用得熟练，该撑时撑，该点时点，像第三条腿。

累吗。

程真问。

不累。

柏里摇头，走惯了。

他顿了顿，指着前面一个拐弯处，那里，夏天有山泉，渴了可以喝。

程真顺着他指的方向看去，拐弯处有块大石头，石缝里长着青苔，湿漉漉的，现在春天，水还不丰沛，但能听见隐约的流水声。

又走了一段，柏里指着路边一棵歪脖子树，这棵树，我小时候常爬，上面有个鸟窝，年年有鸟来。

程真抬头看。

是棵老松树，树干歪斜，确实有个鸟窝，搭在最高的枝杈上，黑乎乎的，像顶破旧的帽子。

继续走，山路蜿蜒向上，越来越陡，程真开始喘气，额头冒汗，柏里却还走得稳，呼吸均匀，只是额头也出了层细汗。

歇会儿。

程真在一块平坦的石头上坐下。

柏里在他旁边坐下，放下木棍，两人都没说话，只是看着来时的路。

村子已经看不见了，隐在山峦后面，只能看见炊烟，在晨光里歪歪扭扭地升上天空。

更远处，是层层叠叠的山，一层淡过一层，最后融进天边，分不清哪里是山，哪里是天。

真美。

程真轻声说。

嗯。

柏里点头，我小时候，常坐在这儿看。

看什么。

看山。

柏里说，看天，看云，看鸟飞过去。

他顿了顿，有时候想，山那边是什么。

现在呢。

程真问，还想知道吗。

想。

柏里说，但不怕了。

为什么。

因为知道有人去过，柏里转过头，看着程真，程老师，你去过山那边吗。

去过。

程真说，山那边……还是山，但再那边，有城市，有平原，有海。

海是什么样子。

很大。

程真比划了一下，看不到边，蓝色的，有时候是绿的，有浪，哗哗的，像永远下不完的雨。

柏里听着，眼睛望着远方，像在想象那片从未见过的蓝色。

想看，他轻声说。

以后我带你去。

程真说，等你考上大学，带你去看海。

嗯。

柏里点头，一定。

休息够了，两人继续上路。

又走了约莫十分钟，终于看见第一户人家。

一个老人坐在门口，低着头，在补一个破箩筐，听见脚步声，抬起头，眯着眼看了很久，才认出柏里。

柏里啊。

老人声音沙哑。你怎么来了。

阿公。

柏里走过去，程老师来看你。

老人这才看见程真，连忙站起来。

哎哟，程老师，你怎么来了……快，快进屋坐。

屋里很暗，很窄，只有一张床，一张桌子，一个灶台，墙上贴着几张褪色的年画，是很多年前的，空气中弥漫着潮湿的霉味，和老人身上特有的、衰老的气味。

程真在桌边坐下，老人手忙脚乱地要倒水，被程真拦住了。

阿公，别忙。

我就是来看看，程真从背包里拿出膏药。听说您腿疼，这个给您，贴了能好些。

老人接过膏药，手有些抖，这……这怎么好意思……

应该的。

程真说，您孙子小石头，在学校很用功。