程真说，山是大，但人能开出田，雨是急，但田需要雨，人是小，但人能种出粮食。

柏里看着那几笔梯田，看了很久。

然后他拿起笔，在梯田里画了几个小人。很小，很小，弯腰劳作的样子。

是春天了。

他说，该播种了。

嗯。

程真点头，该播种了。

两人都不再说话，雨声填充了所有的沉默。窗外天色更暗了，明明是下午，却像傍晚。

程真走到讲台边，点亮灯，灯火跳动着，把教室照得昏黄温暖，影子在墙上晃动，拉得很长。

他走回窗边，在柏里对面坐下。

两人隔着一盏灯，一扇窗，一场雨。

写信吧。

程真忽然说，给你父母写。

柏里的手僵了一下，铅笔在纸上划出一道浅浅的痕。

我……他不知道往哪寄。

写给天上的他们。

程真说，他们能看见。

柏里抬起头，看着他。煤油灯的光在他眼睛里跳动，明明灭灭。

过了很久，他点头。

好。

他重新铺开一张信纸，拿起铅笔，犹豫了一下，又放下，从书包里拿出那支钢笔——是程真送他的，很普通的钢笔，但被他用得很珍惜。

他拧开笔帽，吸了墨水，在纸上写下第一行字：

爸妈，你们好。

笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。

然后继续写。

春天来了。

山上的雪化了，田里的土松了，奶奶说要种春玉米，我的腿快好了，能走路了，今天还来上课了，程老师——就是教我的老师——他很好，教我读书，给我买书，还背我回家。

雨很大，我和程老师在教室里躲雨，我画了幅画，画了山，画了雨，画了我们的小屋。程老师说画得好。

我想你们。

写到这里，他停下来，笔尖悬在纸上，很久没动。

然后他继续写，字迹有些颤抖：

但我很好，奶奶很好，程老师很好，同学们很好。

你们别担心。

我会好好读书，好好种地，好好照顾奶奶。

等我能走了，我要去山外面看看，程老师说，山外面有火车，有高楼，有很多我没见过的东西。

我要去看看，再回来。

回来告诉你们，山外面是什么样子。

写完了，他放下笔，看着那封信。很短，很朴素，但每个字都写得很用力，像刻进去的。

程真安静地看着，没说话。

雨声小了，从哗哗的急雨，变成淅淅沥沥的小雨，天色亮了些，能看见云层在流动，在散开。

要停了。

程真说。

嗯。

柏里点头，要停了。

他拿起那封信，小心地折好，装进信封，信封是空白的，没有地址，没有邮票。

他走到教室角落，那里有个破旧的木箱，是放杂物用的，他打开箱子，里面有些旧书，旧本子，还有他之前写的那封给一年后自己的信。

他把这封信也放进去，和那封放在一起。

然后合上箱子。

雨真的停了。

阳光从云层缝隙里漏出来，一道一道的，斜斜地照在湿漉漉的地面上。水洼里映着天空，泛着金色的光。

空气里有泥土和青草被洗过的清新味道，很浓，很香。

春天雨后特有的味道。

走吧。

程真说，我送你回去。

这次柏里没拒绝，他背起书包，拿起木棍。程真，两人一前一后走出教室。

院子里积满了水，亮晶晶的，像一面面破碎的镜子，老槐树的叶子被雨水洗得发亮，嫩绿嫩绿的，在阳光下一闪一闪。

两人慢慢走，程真走前面，柏里跟在后面，木棍敲在湿漉漉的石板上，发出沉闷的笃笃声。

村子在雨后苏醒，炊烟重新升起，鸡重新刨食，狗重新趴下晒太阳。

一切都像被洗过，干净，清新，充满希望。

走到柏里家时，奶奶正在门口张望。看见他们，松了口气，回来了，没淋着吧？

没。

柏里说，在教室躲雨。

那就好。

奶奶看向程真，程老师，进来坐，喝口热水。

不坐了。

程真说，学校还有事。

他看向柏里，明天还来上课吗。

来。

柏里点头，一定来。

好。

程真说，我等你。

他转身往回走，雨后的天气，把他的影子拉得很长，地上的水洼映着天空，也映着他的身影，晃晃悠悠的，像在另一个世界里行走。

柏里站在门口，看着他走远，直到变成一个小点，消失在路的拐角。

奶奶走过来，拍拍他的肩。

进去吧，换身干衣服。

嗯。

柏里走进屋，屋里很暖，灶膛里的火还烧着，他走到桌边坐下，从书包里拿出那套《五三》。

翻开，继续做题。

窗外的阳光越来越亮，把整个屋子照得明亮温暖。

远处的山清晰起来，青灰色，沉默的，但山顶的残雪在阳光下闪闪发光，像戴了顶银色的帽子。

山脚下，田野泛着新绿，柳树垂下嫩绿的枝条，溪水潺潺，带着雨水，奔向远方。

春天，真的来了。

带着雨，带着光，带着希望。

而那个在教室里躲雨的下午，那幅简单的画，那封没有地址的信，都会变成记忆里的一颗种子。

埋在土里，等发芽，等开花，等结果。

柏里低下头，继续做题。

笔尖在纸上沙沙作响，和窗外的鸟鸣、溪流声、风声混在一起，像春天里最好听的歌。

【第十九章·完】