四月的第一场雨来得猝不及防。
晌午时分，天色骤然暗沉下来，远山被铅灰色的云层吞没，山风卷着泥土和青草的气息扑进教室，把窗纸吹得哗啦作响。
程真停下讲课，看向窗外，云层低垂，空气里是雨前特有的、沉闷的湿意，他想起早上出门时，柏里奶奶特意嘱咐，让他带把伞。
他没带。
现在雨要来了。
远处传来第一声闷雷，要下雨了。
山里孩子都知道，四月的雨说来就来，又急又猛。
程真合上书本。
今天的课就上到这里，他走到窗边，看天色，云层更厚了，天边有隐约的电光闪过。
要下大雨了。
程真看着这些孩子——有些家近，有些家远，最近的也要走10多分钟，最远的要半个多小时。
雨要是现在下，这些孩子都得淋透。
他转身回到讲台。
同学们，今天提前放学，大家收拾东西，赶紧回家，路上小心，别跑，别滑倒。
孩子们欢呼一声，开始手忙脚乱地收拾书包，铅笔盒碰撞的声音，还有叽叽喳喳的说话声，混成一片。
程真走到柏里桌边。少年正在慢条斯理地收拾东西——先把那套《五三》用旧报纸包好，怕淋湿；再把作业本一本本叠整齐，放进书包最里层；最后检查铅笔盒，确认每支笔都完好。
动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
要下大雨了。
程真说，我送你回去。
柏里抬起头。
窗外的天光很暗，把他苍白的脸衬得有些模糊，但那双眼睛很亮，清晰地映出程真的影子。
不用。
少年说，我自己能走。
你腿还没好透，不能淋雨。
我能走。
程真看着那双固执的眼睛，忽然想起在医院门口，少年也是这样，执拗地要自己走。
他那时背起了他。
现在，雨要来了。
好吧。
程真妥协，但我要看着你走。
柏里没说话，只是点点头，他起书包拿起墙边的木棍，站起来。
腿已经好了很多，走路不再需要人扶，但步子还有些不稳，尤其在下雨天，地面湿滑，更要小心。
同学们陆续离开教室，小满跑到门口，又回头喊，柏里哥哥快点，要下雨啦！
春妮和铁柱等在门口。
铁柱说，柏里，我背你。
不用。
柏里摇头，你们先走，别等。
雨点就在这时落下来。
先是零星几滴，砸在瓦片上，发出清脆的啪嗒声，过一会越来越密，越来越急，很快连成一片，哗哗的，像千万根细针从天上撒下来。
教室里只剩下他们两人。
程真走到窗边，看雨。
雨幕很厚，把远处的山、近处的树都模糊了，院子里很快积起水洼，雨点砸在水面上，激起一圈圈涟漪。
回不去了。
他说，这雨一时半会儿停不了。
柏里也走到窗边，和他并肩站着，两人都没说话，只是看着窗外的雨。
雨声很大，盖过了一切声音，世界只剩下这哗哗的雨声，和教室里昏黄的光。
程真想起什么，走回讲台，从抽屉里拿出那盒彩色铅笔——是给春妮买的，但她坚持要放在教室里，说大家一起用。
还有那沓信纸，是上次去县城买的，一直没用。
他走回窗边，把彩色铅笔和信纸放在窗台上。
画画吧。
他说，或者写信。
柏里看着那些东西，愣了愣，彩色铅笔是新的，排列整齐，在昏暗的光线里依然鲜艳。信纸是普通的横线纸，很白，很干净。
他伸出手，拿起一支红色的铅笔，笔杆光滑冰凉，握在手里很舒服。
画什么呢。
他轻声说，像在问自己。
画雨。
程真说，或者画山，画你想画的任何东西。
柏里在窗台边坐下，窗台很宽，是旧时砌的，石板表面被磨得光滑，他把信纸铺开，拿起铅笔。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
他先画了山，是远处那座山的轮廓，青灰色，沉默的，巨大的，山顶有残雪——虽然四月了，但高处的雪还没化完。
然后画雨，斜斜的雨丝，密密麻麻，从天上落下来，落进山里，落进田野，落进溪流。
再画一间小屋，很简陋，瓦片残破，墙根堆着柴，但烟囱冒着炊烟，细细的，笔直的，在雨幕里几乎看不见。
最后，他在小屋门口画了一个人影，很小，很模糊，但能看出是个少年，拄着木棍，望着远山。
程真站在他身后，安静地看着。
画得不好。
柏里说，声音有些涩，我……没学过。
很好。
程真说，比我画得好。
真的？
真的。
柏里继续画，他在少年身边又画了一个人，稍高些，戴着眼镜，也望着远山，两人并肩站着，中间隔着一点距离，但又好像很近。
雨还在下，哗哗的，不停歇。
程真看着那幅画，简单的线条，稚嫩的笔触，但有一种说不出的味道，是孤独，是希望，是某种深藏的、不肯言说的情感。
他忽然想，也许这就是艺术，不是技巧，不是色彩，而是把心里最真实的东西，用最笨拙的方式表达出来。
柏里放下铅笔，看着自己的画。看了很久，然后很轻地叹了口气。
怎么了。
程真问。
没什么。
柏里摇头，就是觉得……山真大。
嗯。
雨真大。
嗯。
人真小。
程真没说话。
他看着窗外的雨，看着雨幕里模糊的山，看着身边这个低头看画的少年。
是啊，人真小，山真大，雨真急。
但人还在走，山还在那里，雨总会停。
他拿起一支蓝色的铅笔，在画纸上添了几笔。
是远处的梯田，一层一层的，顺着山势蜿蜒，虽然只是简单的线条，但能看出形状，看出层次。
你看。