天还没亮透，柏里就醒了。

屋里很暗，只有灶膛的余烬泛着暗红的光。

他躺着没动，听着窗外的声音——鸡鸣，狗吠，远处溪水潺潺，还有奶奶在院子里扫地的沙沙声。

他慢慢坐起来，手摸到床边那根木棍——是程真昨天给他削的，当拐杖用，他撑着木棍站起来，那条伤腿还有些软，但能站稳了。

一步一步挪到门口，推开门。

晨雾还没散，村子浸在奶白色的雾气里，像一幅刚铺开的水墨画。远处山的轮廓若隐若现，山顶的残雪在晨光里泛着冷白的光。

这么早？

奶奶回头看他。

嗯。

柏里扶着门框，今天要去上课。

能走吗？

能。

他拄着木棍，一步一步挪到院子里，腿还有些疼，每走一步都像踩在棉花上，但他没停，从屋子到院门口，不过十几步的距离，他走了很久，额上渗出细密的汗。

慢点。

奶奶扶着他，不着急。

嗯。

推开院门，石板路湿漉漉的，昨夜下过小雨，柏里拄着木棍，一步一步往前走，木棍敲在石板上，发出“笃、笃、笃”的声响，在清晨的山村里格外清晰。

路过小满家时，小姑娘正蹲在门口刷牙，看见他，眼睛瞪得圆圆的：柏里哥哥！你真去上学啊？

嗯。

柏里点头。

我扶你！小满吐掉嘴里的泡沫，跑过来扶他另一边。

不用，我自己能走。

我扶你嘛。

小姑娘执拗地扶着他，小脸红扑扑的。

柏里没再推辞。

两人一起往前走，小满叽叽喳喳说着话：程老师说今天要听写，我背了一晚上呢，春妮说她昨天做了十道数学题，全对！铁柱说今天要帮你提书包……

晨雾渐渐散了。

阳光从山脊后漫上来，把整个村子染成金色，远处村小学的旗杆上，红旗在晨风里飘扬——是程真升的，每天都升。

走到村口那棵老槐树下时，春妮和铁柱已经等在那里了。

柏里！

春妮跑过来，接过他肩上的书包——是那个红色的新书包，里面装着那套《五三》。

我自己能背。

柏里说。

我帮你。

春妮把书包背在自己肩上，动作很轻，怕弄皱了里面的书。

铁柱走过来，没说话，只是蹲下身：上来，我背你。

不用……

上来。

铁柱语气强硬，到学校还有一段上坡路，你走不上去。

柏里看着铁柱宽厚的背，又看看自己还在微微颤抖的腿，最后慢慢伏了上去。

铁柱背起他，走得很稳，春妮和小满跟在旁边，一个帮他拿书包，一个帮他拿木棍。

晨光很好，把四个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

柏里，

铁柱忽然开口，等你腿好了，教我数学。

嗯？

程老师说我进步了，但还不够，铁柱声音闷闷的，我想……考上高中。

柏里趴在他背上，能感觉到少年说话时胸腔的震动，很实，很稳，像这山里最硬的石头。

好。

柏里说，“我教你。

还有我！小满蹦跳着，我也要学。

好，都教。

他们走到学校门口时，能听见里面传来程真的声音，在领读课文：

离离原上草，一岁一枯荣……

孩子们跟着念，声音清脆，稚嫩，但很认真：

野火烧不尽，春风吹又生……

铁柱在教室门口放下柏里，柏里扶着门框站稳，深吸一口气，然后推开教室门。

吱呀一声。

教室里安静了一瞬。

所有孩子都转过头，看向门口。

晨光从柏里身后照进来，给他整个人镀了层金边，他拄着木棍，站在门口，腿还有些抖，但背挺得笔直。

程真站在讲台上，手里的书停在半空。他看着柏里，看了很久，然后笑了。

那个很温和的、眼角弯起的笑。

进来吧。

程真说。

柏里拄着木棍，一步一步走进教室，木棍敲在水泥地上，发出“笃、笃、笃”的声响，在安静的教室里格外清晰。

他走到自己的座位坐下，把木棍靠在墙边，然后他抬起头，看向讲台。

程真还在看着他，眼睛很亮，像把整个早晨的光都装了进去。

好了。