柏里坐在桌边，看着那些脚印，看了很久。

奶奶盛了碗粥放在他面前：吃吧，趁热。

柏里接过碗，拿起筷子，粥很烫，很香，是他熟悉的味道，他吹了吹，喝了一口。暖意从喉咙一直滑到胃里，整个人都暖了。

奶奶。

他忽然说。

嗯？

程老师他……柏里顿了顿，是个好人。

奶奶看着他，看了很久，然后她伸手，摸了摸孙子的头，动作很轻，很温柔，像在抚摸什么易碎的珍宝。

是啊。

奶奶说，是个好人。

她顿了顿，声音低下去：柏里，你要记住。这世上，好人不多，遇到了，要珍惜。

柏里点头，很用力地点头。

他低头喝粥，一口一口，喝得很认真。

然后他放下碗，看着门外。

晨光更亮了，远处的山清晰起来，青灰色，沉默的，巨大的，但山脚下，田野泛绿，柳树发芽，溪水潺潺。

春天真的来了。

而他，回来了。

带着一条还没完全康复的腿，带着十七天的疼痛和等待，带着那套《五三》，和那个说“我陪你走”的人。

柏里慢慢站起来，扶着桌子，走到门口。

他站在门槛内，看着外面。

阳光很好，风很暖，远处的村小学，旗杆上升起了红旗——是程真升的，每天都升。

明天，他会去那里。

一步一步，走过去。

然后上课，读书，做题。

然后考上大学，坐火车，去看山外面的世界。

然后……回来。

回到这座山，这个村，这个小木屋。

因为有人说，会陪他走。

而他信了。

柏里扶着门框，站了很久。

直到腿开始酸，开始疼，他才慢慢转身，回到屋里。

他在桌边坐下，拿出那套《五三》，翻开。

崭新书页的油墨味散开，在饭菜香和柴火味弥漫的屋里，像一缕清风。

他拿起笔，开始做题。

窗外，阳光越来越亮。

春天，真的来了。

傍晚时分，程真又来了。

他提着个小布袋，里面装着新鲜的菜和肉，奶奶正在灶前择菜，看见他，连忙起身：程老师，你怎么又来了？

顺路。

程真把菜放在桌上，看了眼柏里——少年还坐在桌边做题，眉头微皱，笔尖在纸上飞快地移动。

柏里，程真走过去，休息会儿，眼睛累了。

柏里抬起头，看见程真，眼睛亮了亮：程老师，这道题……

我看看。

程真在他旁边坐下，接过本子，这里，程真拿起笔，在图上画了条辅助线，这样更简单。

柏里盯着那条线，看了几秒，然后恍然大悟：原来如此。

他重新演算，步骤简洁了许多，解完后，他长舒一口气，靠在椅背上。

进步很快。

程真说。

柏里笑了笑，那个很浅的、右颊有酒窝的笑。

多亏你教得好。

他说。

奶奶做好了饭。

三人围桌坐下，饭菜的香味混着柴火味，在小小的屋里弥漫，温暖而踏实。

程老师，奶奶给程真夹了块腊肉，多吃点，你总照顾我们，自己都瘦了。

没有瘦。

程真说，山里空气好，我身体比以前好多了。

那也不能总麻烦你，奶奶声音低下去，柏里这腿……要不是你……

奶奶。

柏里打断她，我会还的。

奶奶愣了愣，看着孙子。

柏里看着程真，很认真地说：医药费，书费，还有这些天你照顾我的……我都会还，等我考上大学，工作了，一定还。

程真看着他，看了很久。然后他点头：好，我等你。

不过在那之前，程真顿了顿，你得先把身体养好，把书读好，这才是最重要的。

我知道。

柏里点头。

饭后，程真要洗碗，被奶奶拦下了。

你是先生，哪能让你洗碗，奶奶说，坐着，喝口水。

程真只好坐下，柏里坐在他对面，两人之间隔着一盏煤油灯，灯火跳跃，在墙上投出晃动的影子。

程真。