柏里忽然开口。

嗯？

你为什么要来这儿？少年问，眼睛在灯光下很亮，我是说……为什么要来山里支教？

这个问题，程真被问过很多次。

但这次，他看着柏里认真的眼睛，忽然不想说那些冠冕堂皇的话。

因为我在城里，找不到自己的位置，程真慢慢说，我父母很有钱，但我很少见到他们。家里很大，但很空，我学师范，我父亲觉得没出息的我出来支教，他觉得我幼稚。

他顿了顿，声音低下去：我来这里，好像……好像只是为了证明，我能做成一件事，哪怕很小的一件事。

柏里静静听着，没说话。

但现在，程真看着他，我觉得我来对了，不是因为我能改变什么，而是因为……我被改变了。

改变？柏里问。

嗯。

程真点头，我以前觉得，人生就是要成功，要赚钱，要出人头地，但现在我觉得，人生……也许就是做好一件事，帮到一个人，看到一点光。

他看向窗外。

夜色渐浓，星星出来了，稀稀疏疏的，但很亮。

就像你，程真转回头，看着柏里，

你眼里的光，让我觉得，我来这儿是对的。

柏里愣住了。

他看着程真，看着这个从城里来的老师，看着他说这些话时的认真表情，忽然觉得喉咙发紧。

程真，他低声说，你眼里的光……也很亮。

程真笑了：那我们互相照亮。

昏黄的灯火摇曳，把两人的影子投在墙上，交叠在一起。

奶奶收拾完厨房，走过来：天不早了，程老师该回去了。

程真站起来：

是该走了，柏里早点休息，明天见。

明天见。

柏里扶着桌子站起来，要送他。

别送了。

程真摆手，好好养腿。

他走到门口，又停住，转身看着柏里：对了，明天开始，我给你加课，数学，物理，化学，每天两小时，能坚持吗？

柏里眼睛亮了：能。

好。

程真点头，推门出去。

夜色浓稠，星光稀疏。

程真走在回学校的路上，脚步很轻。

他能感觉到，有什么东西不一样了。

不是山变了，不是路变了，是他变了。

或者说，是他和这座山，和这条路上的人，有了一种新的，深刻的联系。

这种联系，叫责任，叫承诺，叫“我陪你走”。

回到学校，程真推开宿舍门。

屋里很冷，炭盆早就灭了，点上台灯，昏黄的光晕开，照亮小小一方空间。

他走到书桌前，拿出那个笔记本，翻到新的一页。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

他写：

二月十七日，晴，柏里出院，我背他回家，他伏在我背上，很轻，但很沉，沉的不是重量，是十七天的疼痛，一个冬天的等待，和不肯认命的倔强。

他说：‘程真，谢谢。

不是程老师，是程真。

我想，我终于走进了这座山，也走进了这个少年的心里。

春天来了，山在发芽，人在生长，希望在破土。

而我，会在这里，陪着他们，一起生长。

写完，他合上本子，吹灭灯。

躺下时，月光正好从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔。

程真闭上眼，脑海里是柏里伏在他背上的重量，是少年说“明天我一定去上课”时的坚定，是那双在灯光下亮得惊人的眼睛。

他想，也许这就是他留在这里的意义。

不是拯救谁，不是改变什么。

只是陪着，看着，护着。

看一个少年从泥泞里站起来，从疼痛里走出来，从绝望里开出花。

然后陪他走一段路，看他走向更远的地方。

这就够了。

窗外，春风轻轻吹过，带着泥土和青草的气息。

春天，真的来了。

而有些东西，正在生长。

比如希望。

比如信任。

比如两颗渐渐靠近的心。

这一切，都很好。

程真在月光里，慢慢睡着了。

梦里，是满山的绿，和绿意里，那个少年挺拔的背影。

【第十七章·完】