那……柏里犹豫了一下，你喜欢哪种？

程真没有马上回答。

他看着前方蜿蜒的山路，看着路旁开始出现的、熟悉的木屋，看着更远处村口那棵老槐树模糊的轮廓。

然后他说：我喜欢这里的味道。

柏里转过头看他，眼睛亮亮的。

车子驶进村子。

村口那棵老槐树下，已经聚了一群人。

小满第一个看见车子，尖叫着冲过来：程老师！柏里哥哥！

其他孩子也跟着涌过来，把车子围住。

程真停稳，熄火。

开车门的瞬间，孩子们叽叽喳喳的声音涌进来。

柏里哥哥你腿好了吗？

还疼不疼？

什么时候回来上课？

车门打开时，晨光正好洒在柏里脸上。

慢点。

程真在另一侧下车，绕过来扶他。

柏里点点头，双手撑住车门，试图让自己完全站直。

他深吸一口气，站稳了。

村口那棵老槐树下，已经聚满了人，小满最先冲过来，却在离他几步远的地方刹住脚，小脸急得通红：柏里哥哥，你腿还疼吗？

不疼了。

柏里朝她笑笑，那笑容在晨光里有些苍白。

老校长和老支书也走过来。老支书眯着眼打量他：瘦了，瘦多了，这腿……能走了？

能走。

柏里说，声音不大，但很肯定。

那就好，那就好。

老校长拍拍他的肩，回来就好，先回家歇着，课不急，等养好了再说。

铁柱从人群里挤出来，他走到柏里面前，二话不说就蹲下身：上来，我背你回去。

柏里愣住了。

不用……柏里开口，声音有些涩，我能走。

别逞强。

铁柱回头看他，从这儿到你家，得走十分钟，你刚出院，走不动的。

我能走，柏里重复，手指攥紧了车门边缘。指节发白，像在跟什么看不见的东西较劲。

你这孩子……老支书摇摇头，对铁柱说，背吧，别让他走了，再摔了可不得了。

铁柱又往前蹲了蹲，背脊完全展现在柏里面前——是那种常年劳作练出的、坚实有力的背。

柏里看着那背，喉咙发紧。

他能走，他想走，他必须走。

这十七天，他躺在病床上，像个废人，吃饭要人喂，上厕所要人扶，连翻个身都疼得冒汗，他受够了那种无力感，受够了被人照顾，受够了像个拖累。

现在他出院了，能下地了，能站着了，他想自己走回去，一步一步，他想告诉所有人，也告诉自己：我没废，我还能走，我还能干活，我还能读书。

可铁柱蹲在那里，固执地，等着。

人群安静地看着，小满咬着嘴唇，春妮绞着手指，老校长眉头微皱，老支书在叹气。

空气凝固了。

柏里能感觉到那些目光——同情的，担忧的，善意的，但每一道目光都像针，扎在他那点摇摇欲坠的自尊心上。

他深吸一口气，抬脚，迈出第一步。

腿是软的，像踩在棉花上，他咬紧牙，又迈出第二步。

疼。酸。软。但还能走。

第三步，第四步……

走到第五步时，腿开始发抖。

是那种控制不住的、细微的颤抖，从膝盖传到脚踝，他停下来，撑着膝盖喘气，汗水顺着脸颊滑下，在下巴汇聚，滴进泥土里。

柏里……铁柱站起来，想说什么。

我能走。

柏里打断他，声音嘶哑，他又往前迈了一步。

这一步，腿软得几乎跪下去，他踉跄一下，手在空中胡乱抓了一把，抓住的只有空气。

就在他以为要摔倒时，一只手稳稳扶住了他。

是程真。

程真不知什么时候走了过来，站在他身侧。那只手很有力，稳稳撑住了他摇摇欲坠的身体。

程老师，我……柏里想说什么，但程真没让他说完。

程真弯下腰，背对着他，蹲了下来。

这个动作很自然，很平静，晨光落在他背上，把白衬衫照得有些透明，能看见底下清瘦但坚实的肩胛骨轮廓。

所有人都愣住了。

上来。

程真说，声音很平，没有起伏。

柏里僵在原地，他看着那个背——和铁柱的宽厚不同，程真的背清瘦，但挺直，白衬衫在晨光里白得晃眼，和这泥土、这晨雾、这山村格格不入。

就像程真这个人一样。

我……

上来。

程真重复，还是那个平静的语气，别让我说第三遍。

柏里喉结滚动，他看着那个背，看着周围人惊愕的眼神，最后，他慢慢、慢慢地，伏了上去。

很轻。

柏里比想象中还要轻，程真直起身时，几乎感觉不到重量——少年太瘦了，骨头硌人，没什么肉。

但那个重量，又很沉。

沉的不是身体，是别的什么东西，是一个冬天的等待，是那些在夜里疼得睡不着时咬牙忍住的呻吟，是看着火车开走时眼里的光，是说“等我考上大学”时的坚定。

所有这些，此刻都压在程真背上。

程真站稳，调整了一下姿势，让柏里趴得更舒服些，然后他迈开步子，朝村里走去。

人群自动分开一条路。

老校长和老支书对视一眼，没说话，只是跟了上去。

晨光很好，把石板路照得泛着湿润的光，程真走得很稳，不快，但每一步都踩得扎实，柏里趴在他背上，手臂环着他的脖子，很轻，很小心，像怕勒着他。

程老师，柏里小声说，声音闷在他肩头，我……我能自己走。

我知道。

程真说。

那……

但我不想让你走，程真打断他，声音很轻，轻到只有两个人能听见，柏里，你听好了。

他顿了顿，脚步不停。

你这几天走得够多了，在病床上走，在疼痛里走，在夜里睡不着的时候走，你走得比谁都累，比谁都难。

柏里身体僵了一下。

所以今天，程真说，声音更轻了些，让我背你走，不是因为你走不了，是因为你走够了，该歇歇了。

风吹过，路边的野草簌簌作响。远处传来鸡鸣，狗吠，还有早起农人扛着锄头走过田埂的脚步声。

但这些声音都像隔了一层，很遥远。

柏里趴在程真背上，脸埋在他肩头。很久，很轻地，他说：程真。

不是程老师。

是程真。

两个字，叫得很生涩，很轻，但很清晰。

程真脚步顿了顿，然后继续往前走。

嗯。

他应了一声。

谢谢。

柏里说。

不用谢。

程真说，我说过，我陪你走，背你走，也是陪你走。

路很长，但程真走得很稳，柏里趴在他背上，一开始身体僵硬，后来慢慢放松，

手臂从小心翼翼环着脖子，到轻轻搭在肩头，头从埋在肩头，到微微抬起，看着前方的路。

他能看见程真的侧脸——下颌线清晰，喉结偶尔滚动，睫毛很长，能闻到他身上干净的味道，混着一点医院消毒水的气味，还有山间晨雾的清冽。

这个从城里来的老师，这个穿着白衬衫，身形瘦弱的城里人，此刻背着他，走在山村泥泞的路上。

程真。

柏里又喊了一声，这次自然了些。

嗯。

你……累吗？

不累。

程真说，你太轻了，该多吃点。

柏里没说话，只是手臂紧了紧。

他们转过一个弯，柏里家的小木屋出现在眼前。

门开着，能看见里面昏黄的光。

程真在门口停下，慢慢蹲下身，让柏里脚踩到地上，然后扶着他，让他站稳。

柏里脚沾地的瞬间，腿软了一下，但很快站稳，他抬头看程真，眼睛很亮，亮得像把整个春天的晨光都装了进去。

进去吧，程真说。

柏里点点头，扶着门框，慢慢走进屋，校长媳妇看见柏里，一直说，回来了，回来就好，回来就好。

屋里很暖，灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅里炖着菜，热气腾腾，香味扑鼻，一切还是老样子——破旧，简陋，但干净，温暖。

柏里在桌边坐下，手放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着那块淤青。

程真站在门口，没进去，晨光从他身后照进来，把他身影拉得很长，投在屋里的泥地上。

程老师，奶奶走过来，眼眶红红的，谢谢你……谢谢你送柏里回来。

应该的。

程真说。

进来坐，吃了饭再走。

不了。

程真摇头，学校那边还有事，柏里好好休息，明天我来上课。

他看了眼柏里，少年坐在桌边，低着头，没说话，但手指攥紧了膝盖。

我走了。

程真说，转身要走。

程真。

柏里忽然开口。

程真停住，回头。

少年抬起头，看着他，晨光从门口斜斜照进来，落在他脸上，把他苍白的皮肤照得几乎透明，但那双眼睛很亮，很坚定。

明天，柏里说，我一定去上课。

程真看着他，看了很久，然后他笑了，那个很温和的、眼角弯起的笑。

好。

他说，我等你。

他转身，走进晨光里。

脚步踩在泥地上，留下深深的脚印，一个，两个，三个……延伸向村小学的方向。

【第十六章·完】