傍晚，奶奶打饭回来。看见柏里在看书，她脚步顿了顿，把饭盒轻轻放在床头柜上。

程老师，她小声说，麻烦你了。

不麻烦。

程真合上书，他学得很快。

饭是简单但热气腾腾的，香味飘满了小小的病房柏里吃得很快，很认真，一粒米都不剩。

吃完饭，程真扶着柏里下床，少年一条腿还不能着力，整个人靠在程真身上，很轻，像一片秋天的落叶。

我扶你去窗边。

程真说。

夕阳正好，把整个县城染成暖金色，远处火车站的方向，传来隐约的汽笛声——是傍晚那班火车要开了。

柏里扶着窗台站着，目光望向声音来的方向。

程老师，他忽然说，你……什么时候回村里？

程真转头看他。少年侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛长而密，在眼睑下投出浅浅的阴影。

等你出院。程真说，我们一起回去。

柏里转头看他，眼睛亮亮的：真的？

真的。

程真点头，我答应过小满他们，初十回去。现在迟了，但总会回去的。

“那……”柏里抿了抿唇，我能跟你一起回去吗？

当然。

程真笑了，你是我的学生，当然要跟我回去上课。

柏里也笑了，那个笑容在夕阳里，温暖得像要融化整个冬天。

窗外，最后一抹余晖消失在地平线，天空从橙红渐变成深蓝，星星一颗颗亮起来，稀疏，但很亮。

县城亮起灯火，稀稀拉拉，像撒了一地的碎钻。

更远的地方，是山的轮廓，沉默的，巨大的，像沉睡的巨兽。

柏里看着那些山，看了很久。

程老师，他轻声说，我以前……很怕那座山。

为什么？

因为它太大了。

柏里说，我走不出去，也走不完，它困住了我爹娘，困住了奶奶，也会困住我。

程真没说话，只是听着。

但现在……柏里顿了顿，我不怕了。

为什么？

因为有人带我看了山外面的样子，柏里转过头，看着程真，有人告诉我，山在那里，但路也在那里，只要想走，总能走出去。

夕阳完全沉下去了，病房里暗下来，只有走廊的灯光从门缝透进来，在地上投出一道冷白的光带。

程真扶着柏里回床上，帮他盖好被子，少年很快就睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，像是在做一个好梦。

程真坐在床边，看着他的睡颜。

石膏拆了，护具戴上了，康复开始了。

一切都在往好的方向走。

但程真知道，真正的路才刚刚开始。

那条路很长，很难，布满荆棘。

但这个少年，这个有着最不肯认命的眼神的少年，会走下去。

而他，会陪他走。

窗外的星星更亮了。

一颗，两颗，三颗……连成一片模糊的光带，像遥远的、温柔的指引。

程真拿出那支磕痕的钢笔，在柏里那套《五三》的最后一页，又写了一行字：

山高路远，我在你身边。

写完，他合上书，放在床头柜上。

然后他靠在椅子上，闭上眼睛。

病房里很安静。

只有呼吸声，和远处隐约的、火车驶向远方的声音。

像某种承诺。

像某种开始。

【第十五章·完】