石膏拆掉那天，是个难得的晴天。

冬日的阳光清冽干净，透过病房窗户斜斜照进来，在泛黄的白墙上切出明亮的光带，程真扶柏里坐起来时，能看见灰尘在光柱里飞舞，细碎如金粉。

医生推着小车进来，上面摆着都是些冰冷得刺眼的工具，柏里盯着那些东西，喉结滚动了一下，手不自觉地攥紧了床单。

别紧张。

程真在他床边坐下，很快的。

医生拿起石膏锯，柏里闭上眼睛，睫毛颤得像风中的蝴蝶。

疼吗？他轻声问。

柏里摇头，眼睛依然紧闭。

锯子沿着石膏缝走，一圈，又一圈。裂缝渐渐扩大，像干涸大地上的龟裂。最后“咔”一声轻响，石膏分成了两半。

医生小心地掰开，露出里面那条腿。

柏里睁开眼睛，怔怔地看着那条腿，仿佛不认识似的，看了很久，然后他慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰淤青的边缘。

凉的。

疼的。

但是真实的。

试试动一动，医生说。

柏里咬紧嘴唇，额上冒出细汗，他试着屈膝，很慢，很艰难，像生锈的机器在勉强运转，膝盖只弯了一点点，就疼得他倒抽一口凉气。

慢慢来。

程真扶住他的腿，不急。

医生开始处理残余的石膏碎屑，用湿纱布擦拭皮肤，柏里一直盯着自己的腿，眼神复杂——有疼痛，有茫然，还有一丝如释重负的轻松。

好了。

他拍拍柏里的肩：年轻人，恢复快，好好做康复，一个月后能正常走路。

医生推着小车出去了，病房重新安静下来，只剩下阳光和尘埃。

柏里靠在床头，手放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着护具冰凉的表面，他没说话，只是看着窗外——那里有一棵光秃秃的树，枝桠指向灰白的天空。

想什么？

程真问。

柏里沉默了一会儿，才说：想……能走路了，要做什么。

想做什么？

少年转过头，看着程真。阳光落在他眼睛里，把那双漆黑的眸子照成温暖的琥珀色。

想把柴房堆满，他说，奶奶冬天怕冷。

还想把地翻了，种春菜。

还想……回学校。

他说得很慢，很认真，像在背诵一份重要的清单，每说一条，眼神就亮一分。

程真听着，心里某个地方软了一下，这个少年，在病床上躺了半个月，想的不是出去玩，不是吃什么好吃的，而是柴，是地，是书。

都会做到的。

程真说，慢慢来。

他从背包里拿出那套《五三》，翻开数学册：今天先做这个。

柏里接过书，指尖划过光滑的纸面。翻开扉页时，他顿了顿——那里，程真用钢笔写了一行字：

柏里，路还长，慢慢走。

字迹清秀工整，像他的人一样温和。

柏里盯着那行字看了很久，深吸一口气，翻到第一页。

从哪儿开始？

他问，声音很稳。

函数。

程真拿出草稿纸，你上次做到三角函数，今天继续。

病房变成了临时的教室。

阳光从左边窗户移到右边窗户，光斑在墙壁上缓缓爬行，程真讲题的声音很轻，柏里写字的声音很轻，偶尔有铅笔断芯的清脆声响，像时间流逝的刻度。

讲到一道难题时，柏里卡住了，他咬着笔杆，眉头紧锁，在草稿纸上画了一遍又一遍，还是解不出来。

这里。

程真凑过去，在图上画了条辅助线，构造直角三角形。

柏里盯着那条线，眼睛慢慢亮起来：原来是这样。

他重新演算，步骤清晰，逻辑严谨，解完后长舒一口气，靠在枕头上，嘴角微微扬起。

对了。

程真检查完，在他头上揉了一把，很聪明。

柏里没躲，只是耳尖微微发红。