医生掀开X光片，对着灯看了一会儿，然后摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
没骨折。
他说，语气里有种如释重负的轻松，只是有点骨头错位，韧带拉伤，打石膏是为了固定，以防万一。
病房里安静了一瞬。
柏里坐在床上，眼睛盯着医生手里的片子，嘴唇微微张开，像没听清，奶奶站在床边，手攥着衣角，攥得指节发白。
程真先反应过来：那……严重吗？
不严重。
医生把片子装回袋子，年轻人，恢复快，石膏再打一周，然后换成护具，慢慢做康复训练，一个月，最多三个月，能正常走路。
他把目光转向柏里：不过以后爬山砍柴，得注意，这次是运气好，下次再摔，可就不好说了。
柏里机械地点头，眼睛还盯着那个装片子的袋子。
医生又交代了些注意事项——然后离开了病房。脚步声在走廊里渐行渐远。
门轻轻合上。
咔哒一声。
像是某个开关被打开了。
柏里缓缓抬起头，看向程真。
眼睛很慢、很慢地亮起来，像晨雾散尽后露出的太阳，他嘴角动了动，想说什么，但没发出声音，只是那样看着程真，眼眶一点点红了。
程真走过去，在床边坐下，他伸出手，想拍拍柏里的肩，手悬在半空，最后落在少年紧紧攥着被单的手上。
那只手冰凉，手心都是汗。
听见了吗？程真轻声说，没骨折，能好。
柏里点头，很用力地点头，眼泪终于掉下来，一颗，两颗，砸在白色的被单上，洇开深色的圆点了他没哭出声，只是咬紧嘴唇，任由眼泪无声地流。
奶奶背过身去，肩膀微微颤抖。
程真握着柏里的手，握得很紧，他能感觉到那只手在抖，很细微的颤抖，像秋风中最后的叶子。
好了。
他说，
声音很轻，没事了。
柏里用另一只手抹了把脸，抹得袖子湿了一片，他吸了吸鼻子，抬头看程真，眼睛红红的，但很亮。
程老师，他开口，声音还带着哭腔，我……我能走路。
嗯。
程真点头，能走。
我能……能回学校。
能。
能……能考大学。
能。
程真每答一个字，柏里眼睛就亮一分，到最后，那双眼睛亮得像把整个病房都照亮了。
奶奶转过身，脸上还挂着泪，却笑了，皱纹舒展开，像一朵开在深秋的花。
谢谢医生，她抹着眼泪，谢谢菩萨保佑，谢谢……
也谢谢程老师。
柏里忽然说，眼睛还看着程真，要是没有程老师……我可能……
他没说下去，但程真听懂了。
要是没有程真回来，没有那些书，没有那句我在这儿给你补课”，这个少年可能会在病床上躺到天荒地老，可能会在疼痛和绝望中，一点点磨掉眼里的光。
好了。
程真站起来，走到窗边，既然不严重，那就按计划来。
什么计划？柏里问。
程真转过身，看着少年苍白的脸上那双亮得过分的眼睛，一字一句说：
带你去火车站。
轮椅是借的，老旧，推起来吱呀作响。
柏里坐在轮椅上，腿上盖着奶奶找来的毯子——他穿得很厚，棉袄外面还套了件程真的羽绒服，显得整个人臃肿了一圈。
会不会……太麻烦？
他小声问，手指绞着毯子边缘。
不麻烦。
程真推着轮椅，穿过医院长长的走廊。
午后阳光正好，透过走廊尽头的玻璃门照进来，轮椅轮子碾过光斑，发出轻微的、沙沙的声响。
经过护士站时，值班护士抬起头：哟，出去啊？
嗯，晒晒太阳。
程真说。
早点回来，四点量体温。
好。
玻璃门推开，冷空气扑面而来，柏里缩了缩脖子，把毯子往上拉了拉。
医院门口就是街道，不宽，两车道，路边停着些三轮车和摩托车，小贩在叫卖，烤红薯的炉子冒着热气，水果摊上堆着橙子，黄澄澄的，在阳光下像一个个小太阳。
程真推着轮椅慢慢走。柏里坐在轮椅上，眼睛不够用了——左边看看，右边看看，像第一次进城的孩童。
其实县城他来过，但都是匆匆来，匆匆走，为了买针线，买奶奶的药，从来没有像现在这样，慢慢地，仔细地，看过这座小城。
那是邮局。
程真指着一栋绿色建筑，你们村的信，都是从那儿寄出去的。
柏里盯着那栋楼看，眼神很深，像在想象那些信飞越千山万水的样子。
继续往前走，经过菜市场，下午的市场有些冷清，摊主们三三两两聚在一起打牌、聊天，卖肉的摊子上挂着半扇猪，卖鱼的盆里水花四溅，卖菜的摊前堆着沾泥的萝卜白菜。
城里人……都在这儿买菜？柏里问。
嗯。
程真说，不像村里，自己种。
柏里点点头，没说话。
转过街角，眼前豁然开朗。
火车站到了。
其实不算真正的火车站，只是个小小的站房，墙上刷着褪色的绿漆，站前广场坑坑洼洼，积水映着天空。
但柏里的呼吸明显急促了。
他身体前倾，手紧紧抓着轮椅扶手，眼睛盯着那栋建筑，像在看什么神圣的殿堂。
程真把轮椅推到广场边缘，找了个能看清站台的位置。
就在这儿吧。他说，能看到火车进站出站。
柏里点头，眼睛一眨不眨。
午后的火车站很安静，没有列车到站，只有零星几个旅客坐在长椅上等车，低着头玩手机，广播偶尔响起，带着电流杂音，报着车次和时间。
程真在旁边石阶上坐下，和柏里一起等。
阳光斜斜照过来，把两人的影子拉得很长，轮椅的影子歪歪扭扭的，像个奇怪的怪物。
程老师，柏里忽然开口，你第一次坐火车……是什么时候？