程真想了想：七岁吧。跟父母去北京。

“北京……”柏里重复这个词，声音很轻，像在品味一个遥远的梦，很远吗？

很远，要坐十几个小时。

火车……大吗？

大。

程真比划了一下，很长，有很多节车厢，里面有座位，有床，有厕所，有餐厅，像个会移动的房子。

柏里听着，眼睛亮亮的。他想象着那列“会移动的房子”，想象它轰隆隆驶过原野，跨过大河，钻进隧道，奔向一个他从未去过的地方。

程老师，他又问，火车……能去很多地方吗？

能。

程真说，去北京，去上海，去广州，去所有你想去的地方。

“那……”柏里顿了顿，声音更低，能回来吗？

程真心里一震。

他看着少年被阳光照得透明的侧脸，看着那双望着铁轨的、漆黑的眼，忽然明白了——柏里问的不是火车能不能掉头，而是走出去的人，能不能回来。

能。

程真说，声音很坚定，火车是圆的，开出去，绕一圈，还能开回来。

柏里转过头，看着他：真的？

真的。

程真点头，铁轨是圆的，世界也是圆的，你走得再远，只要想回来，总能回来。

少年沉默了很久，久到程真以为他不会说话了。

然后，很轻很轻地，柏里说：那就好。

远处传来汽笛声。

呜——

悠长，低沉，像某种巨兽的呼吸。

柏里身体一震，猛地坐直，眼睛死死盯着铁轨延伸的方向。

来了。

先是地面微微震动，像远处传来的雷鸣，是车轮撞击铁轨的哐当声，由远及近，越来越响，越来越密，最后，火车头从拐弯处出现——绿色的，老旧的，烟囱冒着黑烟，像一头疲惫的、但依然有力的巨兽。

哐当，哐当，哐当。

一节，两节，三节……车厢接连出现，窗户里晃过模糊的人影，有人靠在窗边看风景，有人低头玩手机，有人抱着孩子，有人吃着泡面。

火车减速，进站，刹车发出刺耳的尖叫。最后停在站台边，像一条沉默的、绿色的长龙。

车门打开，旅客上下，有人拖着行李箱，有人背着编织袋，有人抱着孩子，有人搀着老人，喧闹声，招呼声，广播声，混成一片。

柏里看着，眼睛一眨不眨。

他的视线追随着那些旅客——看他们上车，看他们找到座位，看他们放下行李，看他们望向窗外。

然后，汽笛再次响起。

呜——

火车缓缓启动，加速，驶离站台，车厢一节节从眼前滑过，越来越快，最后变成一条绿色的、流动的线，消失在远方。

站台重新安静下来。

只剩下风，和远处小贩隐约的叫卖声。

柏里还望着火车消失的方向，很久没动，阳光照在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖色，睫毛在眼下投出深深的阴影，像两把小扇子。

走了。

他喃喃地说。

嗯，走了。

程真说。

去了哪里？

去它该去的地方。

柏里转过头，看着程真。他眼里有光，很亮，像刚被点燃的炭火。

程老师，他说，我想坐火车。

不是“我能坐火车吗”，也不是“火车是什么样的”。

是“我想坐火车”。

很简单的三个字，但程真听出了底下汹涌的、几乎要喷薄而出的渴望。

好。

程真站起来，走到轮椅后面，等你腿好了，等你考上大学，我带你坐火车，去北京，去上海，去所有你想去的地方。

柏里笑了。

不是刚才在病房里那种开怀的笑，而是很浅的、但很坚定的笑。

他点点头，说：好。

回医院的路上，夕阳正好，金红色的光洒满小城，把一切都染成温暖的色调。

柏里坐在轮椅上，程真推着他，两人的影子在身后拖得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

程老师，柏里忽然说，谢谢你。

谢什么？

谢谢你带我来这儿。少年顿了顿，声音很轻，也谢谢你……回来。

程真没说话，只是握紧了轮椅扶手。

轮椅吱呀吱呀地响，碾过石板路，碾过落叶，碾过一地的夕阳。

远处，医院的白色楼房在暮色里渐渐清晰。

但程真知道，有些东西，已经不一样了。

比如这个少年眼里的光。

比如他自己心里，某个曾经空着的地方。

比如这个下午，这列火车，这场夕阳。

都会变成记忆里的一颗种子。

埋在土里，等春天。

等发芽。

等开花。

等结果。

而他要做的，就是浇水，施肥，守护。

直到那一天——少年真正坐上火车，去往他想去的远方。

程真推着轮椅，走进医院大门。

夕阳在他们身后，拉出两道长长的、温暖的影子。

像两条铁轨，平行着，延伸着，通向看不见的远方。

但终有一天，会相交。

程真相信。

【第十四章·完】