程真醒来时，天光已经大亮。

阳光透过病房那扇积尘的窗户，在地面投下斜斜的光斑，空气里有消毒水的味道，还有隐约陈旧棉被的气味。

他动了动脖子，颈椎发出轻微的咔哒声——靠在硬木椅子上睡了一夜，浑身都僵了。

身上盖着件旧外套，洗得发白，袖口磨出了毛边，是奶奶的。

他转过头。

柏里还在睡。

少年侧躺着，脸朝着他的方向，眉头微微皱着，像是在梦里也忍着疼，打着石膏的腿露在被子外面，笨重得像不属于这具瘦削的身体。晨光落在他脸上，照出细小的绒毛，和眼底淡淡的青黑。

程真静静看着。

这是他第一次这么仔细地看柏里睡觉的样子，平日里，少年总是醒着——天不亮就起床砍柴，白天上课、干活，夜里补课、做作业，好像永远在忙碌，永远在奔跑，永远不肯停下来。

只有睡着了，才露出一点十七岁少年该有的、脆弱的模样。

程真轻轻起身，把外套叠好放在椅子上。走到床边，伸手探了探柏里的额头——不烫。还好，没发烧。

正要收回手，柏里睫毛颤了颤，睁开了眼。

那双眼睛在晨光里有些迷茫，雾蒙蒙的，像山间清晨的湖，然后焦距渐渐清晰，落在程真脸上。

程老师。

他开口，声音比昨天好了一些，但还是哑。

嗯。

程真收回手，感觉怎么样？腿还疼吗？

柏里下意识想动那条伤腿，石膏太重，只挪动了一点就皱起眉。

但他很快松开眉头，摇头：不疼。

撒谎。程真看得分明，少年额角渗出的细汗，和紧抿的嘴唇，都说明疼得厉害。

但他没戳破，只是从床头柜上拿起水杯：喝点水。

柏里就着他的手喝了半杯，吞咽时喉结滚动，脖颈的线条绷得很紧，喝完了，他靠在枕头上喘气，像刚跑完长跑。

奶奶呢？柏里问。

去转转了。

随后柏里视线落在床头柜那套《五三》上。崭新的书在晨光下泛着冷白的光，和他苍白的脸色形成鲜明对比。

想看看吗？程真拿起一本。

柏里点头，伸手来接，动作牵动伤腿，他又皱了下眉，但很快掩饰过去。

程真把书递给他，然后在床边坐下，两人之间隔着一尺的距离，能听见彼此的呼吸声。

柏里翻开书，看得很慢，很仔细，在每个例题的解题步骤上停留很久，阳光落在书页上，把他睫毛的影子拉得很长。

程老师，他忽然开口，眼睛没离开书页，这些题……你都会吗？

大部分会。

程真说，不会的，我们一起研究。

柏里抬头看他：你……要在这里待多久？

程真没直接回答，而是反问：你想让我待多久？

柏里愣住了。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只低下头，继续看书，但程真看见，他翻书的手指微微发抖。

我在这儿给你补课。

程真说，声音很平静，像在陈述一个事实，直到你腿好，能回学校。

柏里猛地抬头，眼睛睁大：可是……你不是初十才……

提前了。

程真打断他，我说过，我会回来，什么时候回，我说了算。

少年盯着他，眼睛一眨不眨，晨光在那双眼睛里跳跃，像有细碎的火星。

为什么？

他问，声音很轻。

什么为什么？

为什么要回来？柏里攥紧书页，指节发白，你可以在城里过年……可以陪家人……可以……

因为我答应过你。

程真看着他眼睛，我答应你初十回来，我回来了，我答应给你带书，我带回来了，我答应陪你读书，我就会做到。

他顿了顿，声音低下去：柏里，我这个人，没什么优点，但我说过的话，一定会做到。

病房里安静下来。远处传来护士查房的声音，脚步声，推车声，还有病人断断续续的咳嗽声。

但这些声音都像隔了一层，很遥远。

柏里还在看着他，眼神复杂——有不解，有惊讶，还有一丝几乎藏不住的、小心翼翼的希望。

可是……他喉结滚动，太麻烦你了，你还要照顾我……

不麻烦。

程真站起来，走到窗边，推开窗户，清冷的空气涌进来，冲淡了病房里沉闷的药味，我在这儿，正好可以给你补课。高三的课不能落，一天都不能。

他转身，看着柏里：从今天开始，上午两小时，下午两小时。晚上你可以自己复习。

柏里嘴唇动了动，最后只低声说：辛苦你了。

不辛苦。

程真走回床边，拿起床头柜上的饭盒，我去给你打饭，想吃什么？

都行。

那就粥吧，好消化。

程真走到门口，又停住，对了，一会儿我扶你下床。医生说要多活动，防止肌肉萎缩。

柏里脸一下子红了：我……我自己可以……

可以什么？

程真挑眉，你现在一条腿不能动，自己怎么下床？

我……

我也是男的。

程真说，语气自然，没什么不好意思的。

说完他就出去了，留下柏里一个人在床上，脸红得像要烧起来。

走廊里，程真靠在墙上，深吸一口气。

刚才那些话说得轻松，其实心里也在打鼓，但他知道，面对柏里这样的人，不能犹豫，不能退缩，你退一步，他能退十步，退到把自己完全封闭起来。

他得往前走，一步一步，把那个缩在壳里的少年拉出来。

食堂在一楼，很简陋，几个大铁盆装着菜，打饭的大妈认得程真，昨天他来过，给307床那个摔断腿的少年送饭。

程老师又来了？

大妈舀了一大勺粥，那孩子怎么样？

好多了。

程真说，谢谢您关心。