大妈摇摇头。

唉，造孽哦，那么小的孩子，就要遭这个罪……他奶奶呢？

在病房休息。

程真接过饭盒，我帮他们打。

多打点，你看那孩子瘦的，大妈又往饭盒里加了个馒头，不收钱，算我请的。

程真想推辞，大妈摆摆手：行了行了，快拿上去吧，粥要凉了。

回到病房时，奶奶已经回来了，正坐在床边给柏里梳头，少年头发有些长了，奶奶用木梳一下下梳着，动作很轻，很慢。

程老师。

奶奶看见他，要站起来。

您坐。

程真把饭盒放在床头柜上，食堂大妈请的，说给孩子补补。

奶奶眼眶又红了，没说话，只是点点头。

程真打开饭盒，粥还冒着热气，他盛了一碗，递给柏里：能自己吃吗？

柏里接过碗，点头，但手在抖，粥洒出来一点，烫到手背，他嘶了一声。

我来吧。

程真接过碗，舀起一勺，吹凉，递到柏里嘴边。

少年脸更红了，耳朵尖都烧起来。他看了看奶奶，又看了看程真，最后张开嘴，很轻、很轻地抿了一口。

好吃吗？

程真问。

……嗯。

一勺，两勺，三勺。程真喂得很慢，柏里吃得很慢，病房里只有勺碗相碰的轻微声响，和窗外偶尔的鸟鸣。

奶奶在旁边看着，没说话，只是眼睛红红的。

一碗粥吃完，程真又递上馒头，柏里接过，小口小口地啃，像只谨慎的松鼠。

饭后，程真收拾碗筷，柏里靠在床头，看着窗外发呆，阳光正好，照在他脸上，给苍白的皮肤镀了层暖色。

想出去吗？

程真问。

柏里转头看他，眼神茫然。

医生说，可以坐轮椅出去晒晒太阳。

程真走到床边，我推你。

可是……柏里看向自己的腿。

有我在。

程真说着，弯腰，一手托住柏里后背，一手穿过他膝弯，来，抱住我脖子。

柏里僵硬了一瞬，然后慢慢伸手，环住程真的脖子，少年的手臂很细，但很有力，掌心滚烫。

程真用力，把人抱起来，柏里比他想象中还轻——骨头硌人，没什么肉，石膏腿很沉，坠着往下滑，程真调整了下姿势，稳稳抱住。

奶奶，我们出去一下。

他说。

奶奶点头，眼里有泪光。

走廊里，有病人和家属好奇地看过来，程真目不斜视，抱着柏里走到护士站，借了轮椅。

把柏里放上轮椅时，少年一直低着头，耳尖红得滴血。

没什么不好意思的。

程真蹲下身，给他调整好腿的位置，生病了，就是要被人照顾。

柏里没说话，只是攥紧了轮椅扶手，指节泛白。

医院后面有个小花园，不大，几棵光秃秃的树，几张石凳，但阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

程真把轮椅推到阳光最充足的地方，自己在旁边石凳上坐下。

两人都没说话，阳光静静洒下来，在柏里脸上投出睫毛的阴影，他眯着眼，看着远处——其实没什么可看的，只有围墙，和围墙外更高楼的楼顶。

程老师，他忽然开口，城里……都是这样的楼吗？

程真顺着他的视线看过去：嗯，很多。

高吗？

很高。

有些有几十层，站在楼顶，能看见整个城市。

柏里沉默了一会儿，又问：那……站在楼顶，能看见山吗？

程真心里一紧张他看着少年被阳光照得透明的侧脸，看着那双望着远方的、漆黑的眼，忽然明白了他在问什么。

他不是在问楼有多高。

是在问，如果有一天他走出这座山，站得更高，看得更远，还能不能看见来时的路。

能。

站得越高，看得越远，山在那里，永远都在。

柏里转过头，看着他。阳光落在他眼睛里，亮得惊人。

程老师，你答应过我，要带我去看山外面的世界。

我记得。

那……柏里顿了顿，声音低下去，等我腿好了，你能带我去县城外面看看吗？不用很远，就……就看看火车。

好，等你腿好了，我带你去火车站，看火车进站，出站，看它开往不同的地方。

柏里笑了。

真正的，开怀的笑，嘴角咧开，眼睛弯成月牙。

程真第一次见他这样笑，像个真正的、十七岁的少年，没有背负，没有沉重，只是单纯地开心。

那说好了。

柏里说，眼睛亮晶晶的。

说好了。

程真也笑。

阳光更暖了，光秃秃的树枝在地上投出斑驳的影子，风一吹，影子摇晃，像在跳舞。

程真看着柏里——少年坐在阳光里，笑容灿烂，眼里有光。

他想，也许这才是他回来的意义。

不是为了拯救谁，不是为了改变什么。

只是为了，让这个少年，能在病痛中笑出来。

能在漫长的、看不到头的冬天里，看见一点点春天的光。

就足够了。

【第十三章·完】