程真推开车门时，腿是软的。

连续十四小时的驾驶，中途只在服务区加了次油，灌了杯浓咖啡，此刻踩在地上的脚像踩着棉花，世界在眼前晃动。

县医院是栋三层老楼，墙皮剥落，露出灰黄的水泥，他踉跄着冲进门诊楼，消毒水的味道扑面而来，混着陈旧的霉味，墙上贴着褪色的指示牌：住院部，向后50米。

他几乎是跑过去的。

走廊很长，很暗，只有尽头一扇窗透进惨白的天光，两边是病房，门开着，能看见里面的铁架床，蓝白条纹的被子，还有病人蜡黄的脸。

老支书的短信说：三楼，骨科，307。

楼梯在走廊尽头，程真两步并作一步往上冲，三楼的走廊更暗。他喘着气，一间间数过去：301，303，305……

307的门虚掩着。

他停在门口，手扶着门框，指尖冰凉，隔着门缝，能看见靠窗那张床边坐着个佝偻的身影——是奶奶。

老人背对着门，低着头，手里端着个搪瓷缸，她在喂床上的人喝水。

程真轻轻推开门。

吱呀一声。

奶奶回过头，看见他，浑浊的眼睛里闪过一丝光，很快又暗下去，她没说话，只是侧了侧身，让开位置。

程真走过去，每一步都像踩在刀尖上。

然后他看见了柏里。

少年躺在病床上，脸色苍白得像纸，额发被汗浸湿，一缕缕贴在额头上，眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑下投出深深的阴影，嘴唇干裂，起了皮，没有血色。

他盖着医院的白被子，但被子下，左腿的位置高高隆起——用绷带固定着，像个笨重的、不属于他的部件。

程真站在床边，喉咙发紧，说不出话。

十四小时的路，一千多公里，他脑子里想过无数种可能——柏里会疼得皱眉，会倔强地抿着唇，会用那种不肯认命的眼神看着他。

但他没想过，会是这样的安静。

安静得像……像没了生气。

程老师。

奶奶开口，声音沙哑得像磨砂纸，你来了。

程真机械地点头，动作很轻，怕惊扰了什么，然后在床边那张破旧的木头椅子上坐下。

椅子吱呀作响。

床上的柏里睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

那双眼睛——程真一辈子忘不了这双眼睛——此刻蒙着一层雾，迷茫，涣散，像还没从疼痛中清醒，然后，焦距慢慢聚拢，落在程真脸上。

空气静止了。

一秒，两秒，三秒。

柏里的嘴唇动了动，发出极轻的气音：程……老师？

声音嘶哑，干涩，像枯叶在风里摩擦。

嗯。

程真听见自己的声音，也很哑，我回来了。

柏里看着他，眼睛一眨不眨。那层雾渐渐散去，露出底下熟悉的、不肯认命的光，但此刻那光很微弱，像风中残烛。

“你……”柏里想说什么，却咳了起来，胸口剧烈起伏，牵扯到伤腿，眉头紧皱，额上渗出细密的汗珠。

奶奶连忙扶他，拍他的背，程真端起床头柜上的水杯，递到他嘴边。

喝了两口以后，喘匀了气，重新看向程真。

不是说……”他声音还是很轻，初十……才回来？

提前了，程真说，

听说你摔了，就提前了。

柏里沉默了一会儿，然后别过脸，看向窗外——其实没什么可看的，窗外是另一栋楼的灰墙，墙上爬着枯死的藤蔓。

我没事。

他说，语气硬邦邦的，像在跟谁赌气，就是……就是不小心。

程真没问怎么摔的，他知道，问了柏里也不会说实话——这孩子要强，从不肯示弱。

奶奶端着搪瓷缸出去了，说要打热水。病房里只剩下他们俩。

阳光从窗外斜斜照进来，落在白被子上，照亮飞舞的尘埃，远处传来小贩的吆喝声。

县城醒了。

程真从背包里拿出那套《五年高考三年模拟》，放在床头柜上。崭新的塑封在阳光下反光，刺眼。

柏里的视线落在那套书上，停住了。

他看了很久，然后伸手，指尖轻轻碰了碰塑封。动作很小心，像在碰什么易碎的珍宝。

给你带的。

程真说，最新版。

柏里没说话，只是继续摸着那光滑的塑封。然后，很突然地，一滴眼泪掉下来，砸在塑封上，洇开一小片水渍。

程真愣住了。

他见过柏里很多样子——倔强的，冷漠的，专注的，偶尔会笑的，但从没见过他哭。

那个手上生满冻疮也不喊疼的少年，那个说我会回来养这座山”时眼神坚定的少年……

此刻低着头，肩膀微微颤抖，眼泪一颗接一颗砸下来，无声无息。

程真伸出手，想拍拍他的肩，手悬在半空，却不知该不该落下。

最后，他握住了柏里那只没受伤的手。