少年的手在抖，冰凉，但紧紧回握了他。握得很用力，指节都泛白了，像抓住救命稻草。

对不起……柏里声音哽咽，断断续续，我……我太没用了……砍个柴……都能摔……

不是你的错。程真说，谁都会摔。

可是……柏里抬起头，泪眼模糊，可是奶奶……奶奶要照顾我……地里的活……没人干……柴也没人砍……

他越说越急，越说越乱：还有学费……我本来……本来想去矿上……打零工……赚点钱……现在……现在什么都干不了……

别说了。

程真打断他，握紧他的手，这些都不用你管，你只要好好养伤，好好读书。

“可是……

没有可是。

程真看着他眼睛，一字一句，我说过，我会回来，我回来了，就会负责。

柏里盯着他，眼泪还在流，但眼神渐渐清明。

程老师，他低声问，你……不走了？

程真没马上回答，他看向窗外，看向那堵灰墙，看向墙外更远的地方——那里有山，有雾，有他离开又回来的路。

然后他转回头，看着柏里，很认真地说：不走了。

至少……在你腿好之前，不走了。

柏里眼泪又涌出来，但这次，他嘴角弯了弯，想笑，又哭又笑的，像个真正的、十七岁的少年。

那……”他吸了吸鼻子，那你能……帮我把书拆开吗？

程真拿起那套《五三》，拆开塑封。

崭新的书页露出来，油墨味散开，在消毒水味弥漫的病房里，像一缕清风。

他把第一本递给柏里。

少年接过，翻开扉页。

手指划过光滑的纸张，动作轻柔得像在抚摸初生婴儿的脸。

程老师，他看着书页上那些复杂的公式和例题，轻声说，等我腿好了……我会把这些……都做完。

嗯。

程真点头，我陪你做。

窗外，太阳升得更高了，阳光透过玻璃，尘埃在光里飞舞，像细碎的金粉。

奶奶端着热水回来，看见柏里捧着书的样子，脚步顿了顿，然后她走过来，把搪瓷缸放在床头柜上，伸手摸了摸孙子的头。

醒了就好。

她只说这一句，声音很轻，但程真看见，她眼眶红了。

程真站起来，让出位置。他从背包里拿出那件红色羽绒服，递给奶奶：“给小满的。还有这些药……”

他一件件往外拿：眼药水，膏药，感冒药，消炎药……堆了满满一床头柜。

奶奶看着那些东西，嘴唇动了动，想说谢谢，但最终只是点点头，把羽绒服紧紧抱在怀里。

程老师，她看着程真，眼神复杂，你……破费了。

应该的。

程真说。

病房里安静下来，柏里在看书，奶奶在整理东西，程真坐在椅子上，看着窗外的光一点点移动。

他忽然觉得很累，累得眼皮打架。十四小时没合眼，此刻松弛下来，困意像潮水般涌来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

朦胧中，感觉有人给他盖了件衣服——是奶奶，把一件旧外套披在他身上。

还有一只手，轻轻握住了他的手，很凉，但很稳。

是柏里。

程真没睁眼，只是回握了一下。

然后他就睡着了。

梦里没有城市的霓虹，没有虚伪的宴会，没有父亲愤怒的脸。

只有一座山，一场雪，一个少年在雪地里等他回来。

少年说：我等你。

他说：我回来了。

然后少年笑了，那个很浅的、右颊有酒窝的笑，在雪地里亮得像太阳。

程真在睡梦中，也轻轻笑了。

窗外，县城彻底醒了，车声，人声，小贩的吆喝声，混成一片喧嚣的背景音。

但在这个小小的、破旧的病房里，时间像凝固了。

阳光，尘埃，药味，书页的沙沙声，还有三个人安静的呼吸。

构成一个完整的、温暖的世界。

而程真知道，这个世界，他再也不会离开了。

因为有人在这里等他。

因为他在这里，找到了归处。

【第十二章·完】