初六的早晨，城市下了场冻雨。

雨丝细密冰冷，打在玻璃上结成薄霜，程真站在窗前，看着庭院里那些精心修剪的植物在雨里瑟缩，像一群穿着华服却无处可逃的囚徒。

程真收回视线，衣柜里挂着母亲为他准备的西装——他换上，站在镜前，镜中人熟悉又陌生，像是另一个自己，被困在这身昂贵的布料里。

舅舅的寿宴设在市中心的五星酒店，车驶入地下车库时，程真看了眼手机，没有新消息——山里信号不好，柏里大概很久才能接到一次电话。

电梯直达顶楼宴会厅，门开的瞬间，喧嚣声扑面而来，水晶灯折射出刺眼的光，空气里混杂着香水、酒精和食物的味道，衣香鬓影，觥筹交错，每个人都笑得恰到好处。

真真来了！

舅舅从人群中迎过来，红光满面，身后跟着一群恭维的人。

程真被拥着往里走，一路是虚假的寒暄和客套的关心，他机械地点头、微笑，说着“还好”“谢谢”，像个设定好程序的木偶。

听程叔叔说，你在支教？女孩挑起话题，语气里有种刻意的惊讶。

嗯。

真了不起。她抿了口香槟，那些山里孩子……很可怜吧？

程真握着酒杯的手紧了紧，他想起小满拿着满分试卷时的笑脸，想起春妮画的第一幅画——歪歪扭扭的太阳和山，却用光了整盒彩色铅笔。

不可怜，他说，很了不起。

女孩愣了愣，显然没料到这个回答。

宴席进行到一半，舅舅上台讲话，无非是感谢各位光临、回顾奋斗历程、展望美好未来，台下掌声雷动，程真也跟着鼓掌，手心却一片冰凉。

接下来，让我们欢迎程真，舅舅忽然点名，我这外甥，放着家里的生意不做，跑去山里支教，真是有情怀啊！

聚光灯打过来，刺得程真眯起眼。全场目光聚焦在他身上，那些目光里有好奇，有不解，更多的是居高临下的审视。

来，真真，跟大家说说，山里有什么好？舅舅笑着，话里却带着刺。

程真站起来。

西装太紧，领带勒得他喘不过气，他看着台下那些陌生的脸，忽然想起离开那天的教室——孩子仰着头看他，眼睛里有光，有期待，有最纯粹的信任。

山里……他开口，声音通过麦克风传遍全场，山里有十几个孩子。

宴会厅安静了一瞬。

最小的七岁，最大的十七岁，冬天手脚生冻疮，夏天被蚊虫叮得满身包。但他们从来不迟到，作业从来不敷衍。

程真顿了顿，想起柏里手上那些冻疮和伤疤。

有个孩子，父母都不在了，和奶奶相依为命，他每天天不亮就起来砍柴、挑水、种地，放学后要赶回去给奶奶做饭，夜里才有时间做作业。

台下有人窃窃私语。

他成绩很好，全县第十二名，但他可能上不了高中，因为家里需要他干活，因为交不起学费，因为……”程真看着舅舅，因为没有人告诉他，他值得更好的未来。

舅舅的笑容僵在脸上。

所以我去那里，程真继续说，声音很平静，不是为了情怀，不是为了体验生活，是因为那些孩子需要一个人，告诉他们——你们值得。

宴会厅死一般的寂静，有人尴尬地咳嗽，有人低头玩手机，有人露出讥讽的笑。

程真不在乎。

他看向父亲，父亲脸色铁青；看向母亲，母亲眼神闪躲。

抱歉，舅舅，他对着话筒说，生日快乐，但我该走了。

他放下话筒，穿过寂静的宴会厅，水晶灯的光太刺眼，他只想回到山里，回到那些有泥土味、有柴火味、有真实汗水味的地方。

电梯一路向下。

手机忽然震动——是山里打来的，号码显示云雾村村委会”。

程真接起。

程老师！

是老支书的声音，带着山里口音，信号断断续续，柏里……柏里他……

柏里怎么了？程真心一紧。

他……他在山上……摔了……

信号断了。

电梯门开，程真冲出去，在停车场狂奔，冻雨打在脸上，冰冷刺骨，他拉开车门，手抖得几乎握不住钥匙。

车子驶出车库，汇入车流，雨刷器左右摇摆，刮出两个扇形的清晰视野，程真盯着前方，脑海里全是柏里的脸——晨雾里的，雪地里的，烛光下的。

那个有着最不肯认命的眼神的少年。

那个说“那我等着你”的少年。

那个在寒冬里只为确认一个承诺的少年。

手机又震了，这次是短信，来自老支书：“人找到了，在县医院。

程真踩下油门。

城市在身后飞速倒退，高楼渐稀，灯火渐疏，雨越下越大，砸在车顶上噼啪作响。

他想起柏里最后一次送他上车的样子——站在老槐树下，晨雾模糊了轮廓，但眼睛很亮，像在说：我等你回来。

现在少年躺在县医院，腿摔了，在等他。

而他却在千里之外，参加一场虚伪的宴会，穿着昂贵的西装，说着言不由衷的话。

程真扯下领带，扔在副驾驶座上，西装外套也脱了，扔到后座，他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，像个赶路的旅人，而不是什么程家的少爷。

到家三步并作两步冲进房间里，昨天买的东西还摊在地板上，药膏、眼药水、练习册、新衣服、彩色铅笔、红色书包……像一座小小的、杂乱的希望之山。

他抓起登山包——陪他进山又出山。开始往里面塞东西。

动作很急，手指在抖，药膏的盒子掉在地上，塑料壳裂了道缝，他捡起来，塞进去。练习册的塑封还没拆，边角刮到手，划出一道血痕，他甩甩手，继续塞。

那件红色羽绒服，给小满的，他折了两下，太蓬松，塞不进去，他跪在地上用力压，听见羽绒在面料里窸窣的抗议声，终于塞进去了，背包鼓得像要炸开。

《五年高考三年模拟》，给柏里的。他特意放在最上面，手一伸就能摸到，手指触到书脊时，停顿了一秒，崭新的，光滑的，还带着油墨味，那个少年会怎样翻开它？会用洗得干干净净的手，小心地、虔诚地，像翻开一个不敢奢望的未来。

手机又震了。

这次是老支书发来的照片，像素很低，模糊不清，但能看出是县医院的病房。

白墙，绿漆剥落的铁床，被子下隐隐约约一个人形。

下面跟着一行字，人醒着，不让告诉你。

程真盯着那行字，盯着那个模糊的人形，柏里现在在想什么？疼吗？怕吗？会不会……怨他？

背包拉链卡住了，他用力一扯，拉链头崩开，金属齿散了一地，他低骂一声，抓起背包往肩上一甩——没拉链，就用绳子捆。

从衣柜里翻出根旧鞋带，把背包口草草扎紧，背起来试了试，太重，肩带勒进肉里，他不在乎。

要出门父亲站在客厅中央，这么晚了，去哪儿？父亲的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。

回山里。程真没停步。

现在？父亲转身，程真，你疯了？今晚是你舅舅的寿宴！

我知道。